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PRIETENI DIN PHILADELPHIA 


Fi 


CHIAR ÎNAINTE ca ușa să se deschidă, îi 
zări pulpele sub storul pe jumătate tras. 'Thelma 
era așadar acasă. Purta un maiou Camp Win- 
niwoho şi șortul ei foarte scurt. 

— Ei, asta-i, Janny ! exclamă ea. . 

- Întotdeauna îi pronunţa numele, John, în așa 
fel încîţ să rimeze cu Ann. Pe la începutul va- 
canței fusese la New York şi încerca să vor- 
bească aşa cum credea că se vorbește pe acolo. 

— Ce vînt te-a adus pe la mine, la ora asta 
neobişnuită ? 

— Bună, Thel, spuse el, sper... mi se pare că 
e o oră foarte nepotrivită. 

 Văzu că îşi epilase sprîncenele ; ar fi dorit să 
n-o fi făcut. 

Thelma întinse mîna şi îi atinse cu depatale 
baza gîtului. Nu era un gest afectuos, ci doar un 
gest de gazdă primitoare. 

— Ei, şi tu, Janny, știi că eu... mama și cu 
mine....ne face întotdeauna plăcere să te vedem. 
Mamă, cine crezi că a venit la această oră ne- 
obișnuită 7: 

— Nu-l ţine în picioare acolo pe John Nord- 
holm, spuse doamna Lutz. 

Mama Thelmei, instalată pe :divanul roșu 
cai se uita la televizor şi fuma. O ceașcă de 


cafea folosită ca scrumieră îi stătea în poală, iar 
rochia i se ridicase încît i se vedeau genunchii. 
— Bună ziua, doamnă Lutz, zise John, încer- 
cînd să nu se uite la genunchii ei mari cu pielea 
străvezie. Îmi pare rău că vă deranjez la ora 
asta neobișnuită. E 
— Nu văd deloc de ce-ar fi neobișnuită. (Pease 
adînc din ţigară și scoase fumul pe nări, aşa 
cum fac bărbaţii.) Ceilalţi copii au venit la noi 
mai devreme, după-amiază. 
— Aș fi venit, dacă mi-ar fi spus cineva. 
'Thelma zise : : 
— O, Janny ! N-o-mai face pe martirul. Ochii 4 
care nu se văd, se uită. i 
John simţi că-i ard obrajii și-și dădu seama . 
că a roșit, ceea ce-l făcu să roșească și mai tare. 
Doamna Lutz scutură spre el pachetul mototolit Î . 
de „Herbert Tareyton“. i 
— Fumezi ? îl întrebă. 
— Nu prea, mulțumesc mult. ră 
— Te-ai lăsat ? E într-adevăr o deprindere 
proastă. Aș fi vrut să fi încetat la virsta ta. Nu a 
sînt sigură măcar că am început la vîrsta ta. 
— Nu, dar trebuie să mă duc curînd acasă 
şi mama o să simtă mirosul de ţigară. Îl simte j 
chiar dacă mestec gumă. Să 
— De ce trebuie să te duci acasă atât de re- 
pede ? întrebă Thelma. 
Doamna Lutz trase de cîteva ori aerul pe nas. 
— Am sinuzită. Nici nu mai simt măcar mMiro- 
sul florilor din grădină sau al mîncării de pe 
masă. Copiii n-au decît să fumeze dacă vor, în 
cazul că-i face să se simtă mai bine. Nu-mi pasă. 


'Thelma poate fuma chiar aici în casa ei, în sa- 
lon, dacă vrea. Dar, după cît se pare, nu-i place. 
Eu mă bucur, ca să spun drept. 

Lui John nu-i plăcea să întrerupă pe cineva, 
dar era aproape cinci şi jumătate. 

— Am o problemă, spuse el. 

— 0 problemă, ce oroare, zise Thelma. Şi 
uite, mamă, mă gîndeam că mi se face onoarea 
unei vizite. 

— Nu vorbi așa, spuse doamna Lutz. 

— E ceva mai complicat, începu John. 

— Să vorbesc cum, mamă ? Să vorbesc cum ? 

— Atunci să închid televizorul, zise doamna 
Lutz, răsucind cu un zgomot sec butonul apa- 
ratului. 

— 0, mamă, i eu care-l ascultam ! 

Thelma se răsturnă într-un fotoliu, arătindu-și 
o clipă albeața strălucitoare a picioarelor. John 
se gîndi că era tare drăguță cînd se bosumila. 

“Doamna Lutz căută să-și exprime toată sim- 

patia. Își netezi poala rochiei și-și puse mîinile 
cu palmele în sus pe genunchi. 
_— Nu e atît de greu, o asigură John. Dar 
avem oaspeţi din Philadelphia. Se întoarse spre 
Thelma şi adăugă : Dacă se petrece ceva la noi, 
n-o să pot pleca de-acasă. 

— Viaţa e așa, plină, plină de dezamăgiri, 
spuse 'Thelma. i 

— Spune... s-ar putea ca... ? 

„— Plină, prea plină, stărui Thelma. 
Doamna Lutz ridică mîinile din poală şi le 


„flutură în aer. 
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— Oamenii aceia din Philadelphia.> 


— Poate că n-ar trebui să vă deranjez cu - 
treaba asta, spuse John. Așteptă puţin, dar îi 
doamna Lutz arăta din ce în ce tnai calmă, aşa . 
că urmă : Mama vrea să le dea să bea vin și tata - 
n-a venit acasă de la școală. S-ar putea să nu se 
întoarcă înainte ca magazinul de băuturi să se - 
închidă. Se-nchide la șase, nu-i așa ? Mama e 


ocupată să aranjeze prin casă, așa că am ve- - 


nit eu. 


— "Te-a pus să faci atita drum ? Sărmanul de | 
tine, nu știi să conduci mașina ? întrebă doamna 


Lutz, - A JA 
"— Desigur că știu. Dar încă n-am șaispre= 
zece ani. Si: 
— Arăţi mult mai mare decît de șaispre- | 
zece ani. | 


John se uită la Thelma să vadă cum reacțio= 


nează la această remarcă, dar Thelma se pre- 


făcea că citeşte cu atenţie romanul învelit în 


celofan, luat de la o bibliotecă de împrumut. 


„— Am fost la magazinul de băuturi, îi spuse Ă E 
John doamnei Lutz, dar nu-mi dau nimie fără 


autorizaţie scrisă. E un vînzător nou. j 


„— Necazurile tale mi-au frînt inima, zise ] 


Thelma ca şi cum ar fi citit din carte. 
— Nu-i da nici o atenţie, Johnny, zise doamna 


Lutz. Frank trebuie să vină acasă dintr-un mi- 


nut într-altul. De ce nu aștepți pînă vine, ca să 

meargă cu tine și să ia băutura ? 3 it) e 
— Ar fi minunat. 

mult, zău. 


zf 


Vă mulţumesc foarte. ] 


Mîna doamnei Lutz se lăsă peste butonul tele- 
vizorului. Un om zîmbitor cînta la pian. John 
nu ştia cine o fi ; la el acasă n-aveau televizor. 
Priviră tăcuţi pînă îl auziră pe domnul Lutz po- 
tienindu-se pe verandă. Sticlele goale de lapte 
zăngăniră. , 

— Ei, să nu te surprindă dacă e puţin cam 
băut, spuse doamna Lutz. 

De fapt, domnul Lutz nu se purta deloc ca un 
om beaţ. Arăta ca un soţ fericit din filme. Îi 
spuse Thelmei că e fetița lui mică și o sărută 
pe frunte ; apoi îi spuse nevestei că e fetița lui 
mare și o sărută pe gură. Apoi dădu mîna so- 
lemn cu John şi-i spuse că e foarte, foarte 
bucuros că-l vede şi-l întrebă ce-i fac părinţii. 

„— 'Timpitul “ăla tot mai e la televizor ? în- 
trebă în cele din urmă. 

— Tăticule, te rog fii atent şi la altcineva, 
spuse Thelma închizînd televizorul. Janny vrea 
să-ţi vorbească. 

— Şi eu vreau să vorbesc cu Johnny, zise ta- 
tăl Thelmei. 

Deodată deschise larg braţele, strîngînd și 
deschizîndu-și pumnii. Era un om voinic, cu 
părul cărunt, ras deasupra urechilor mici. John 
nu știa cum să înceapă. 

Doamna Lutz explică despre ce era vorba, 
Cînd termină, domnul Lutz spuse : 

„— Nişte oameni din Philadelphia. Pariez că-i 
cheamă William L. Trexler, nu-i așa ? 

— Nu. Am uiţat cum îi cheamă, dar nu așa. 
Bărbatul e inginer. Femeia a fost la. colegiu 
împreună cu mama. 


— Aha Oameni cu carte. Atunci trebuie să. 


luăm ceva foarte, foarte bun, aş zice. 


— 'Tăticule, spuse 'Thelma. Te rog. Magazinul 


se închide. 


— Tessie, l-ai auzit pe John. Oameni cu carte. 
Oameni cu diplome. Şi ora închiderii e foarte 
apropiată, şi cine nu a plecat ? Îl luă pe John de. 
umăr și pe Thelma de braț și-i împinse pe ușă.. 


Ne întoarcem într-un minut, mamă, zise el. 


— Condu maşina cu grijă, îi strigă doamna. 


Lutz de pe veranda umbrită, de unde ţigara 
lumina ca o stea portocalie. 


Buickul mare şi albastru al domnului Lutz 


era parcat în faţa casei. 


— Eu n-am fost niciodată la colegiu, spuse. 


el, totuși îmi cumpăr o maşină nouă oricîn 
vreau. . 
Tonul lui nu era dezagreabil, ci moale şi uimi 
— O, tăticule, nu începe iar cu asta, zi 


'Thelma, dînd din cap spre John, aşa ca el s i 


poată înțelege prin ce-a trebuit ea să treac 
„Cînd arată așa“, se gîndi John, „aş putea să 
mușc buzele pînă la sînge.“ 


— Ai condus o mașină din astea, John ? în- Să 


trebă domnul Lutz. 


— Nu. Singura mașină pe care o pot conduce j 
e Plymouthul părinţilor mei, și încă nu peaci Ş 


bine. 
— Din ce an este mașina ? 


— Nu ştiu precis. (John ştia foarte bine că Î 
maşina era din 1940.) Am luat-o după război. Î 
Are schimbător de viteze. Automobilul dunâiiggi | 


voastră este automatic, nu-i aşa ? 
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— Schimbător de viteze automatic, transmi- 
sie hidraulică, faruri de direcţie, toate acceso- 
riile, îl lămuri domnul Lutz: Spune, nu-i ciudat, 
John ? Uite, tatăl tău, om cu carte, are un Ply- 
mouth vechi, şi în același timp eu, care n-am ci- 
ţit în viaţa mea niciodată mai mult de douăzeci, 
treizeci de cărţi... parcă n-ar exista dreptate ! 
Lovi cu mîna bara, se aplecă să intre în mașină, 
se îndreptă de spate deodată și zise : Nu vrei să 
conduci ? 

Thelma spuse : 

— 'Tăticu te întreabă ceva. 

— Nu ştiu cum, răspunse John. 

— E foarte ușor să înveţi, foarte ușor. Te bagi 
doar aici... hai că întîrziem. 

John se așeză pe locul șoferului. Privi prin 
parbriz. Maşina era mai largă decît Plymouthul 
lor ; capota părea încăpătoare ca o navă. : 

Domnul Lutz îi spuse să apuce micul levier de 
lîngă volan. 

— Îl tragi spre tine așa, exact, şi-l potrivești 
într-una din crestăturile acestea. P înseamnă 
„parcare“... nu prea folosesc comanda asta. N 


“ înseamnă „neutru“, ca şi la mașina pe care o 


aveţi voi ; M înseamnă „mergi“... îl potrivești 
acolo, și mașina face tot ce trebuie în locul tău. 
În nouăzeci și nouă la sută din cazuri, asta-i tot 
ce trebuie să faci. R e „regim redus“ pentru 
dealurile foarte abrupte, cînd urci sau cobori. 
Şi MA e,cee MA? 

— Marşarier, spuse John. 

— Foarte, foarte bine. Tessie, e deștept bă- 
iatul. N-o să aibă niciodată o mașină nouă. Și 


„ 
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Po: 


e sigeolemetie Simi caii asi ae 


Pc tu RER AP azi dc aie: 


mergi repede la mama acasă“, Am născocit-o 
cînd am învăţat-o pe fata mea cea mai mare să 
conducă mașina. 


— „Parcînd necorect mergi repede la mama 


Pi 


acasă“, repetă John. 
— Excelent. Și acum, dă-i drumul. 
Lui John i se strînse ceva în stomac. 


— Unde trebuie potrivit levierul ca să por= Ş 


nească ? îl întrebă pe domnul Lutz. 


Domnul Lutz probabil că nu-l auzi, fiindcă j 
spuse din nou doar : „Dă-i drumul“, și pătu toba 
cu degetele pe tabloul de bord. Avea degete 


groase, pătrate, cu falangele păroase. 


De pe bancheta din spate, Thelma se aplecă 
înainte. Obrazul ei aproape că atinse urechea lui 
“John. Îi şopti : 


» — Punerlevierul la M. $ 
John făcu asta, apoi căută starterul. 
— Cum se pornește ? o întrebă pe 'Thelma. 
— Nu m-am uitat niciodată, zise ea. În ul- 

tima mașină era un buton, dar în asta nu e. 

— Apasă pe pedală, fredonă domnul Lutz pri- 


vind drept înainte și zîmbind, și am şi plecat. i 


Şi ah, ah, am şi plecat. 
— Dă drumul la benzină, sugeră Thelma. 


John apăsă cu putere ca să nu=i tremure picio= 


tul. Motorul urui și mașina ţîșni de lîngă tro- 


tuar. Pînă la colţ, totuși, o să strunească el de 


ajuns de bine maşina asta. 


— Merge ca o barcă pe o apă liniștită, spuse | 


el celor doi pasageri ; metafora îi plăcu, 
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cînd le înşiri pe toate, poţi să-ți amintești ordi= d 
nea 'lor prin propoziţia : „Parcînd necorect SA 


Domnul Lutz se uită înainte. 
— Cum ? 
— Cao barcă. 
_— Nu merge atît de repede, zise Thelma. 
— Motorul e atît de liniștit, explică John. Ca 
o pisică adormită. 
Pe neașteptate, din Pearl Street se ivi un ca- 
mion. Domnul Lutz, încercînd să frîneze, lovi cu 


„piciorul podeaua goală din faţa lui. John abia 


se stăpîni să nu rîdă. 

— Îl văd, zise el, încetinind în așa fel încît 
camionul abia avu loc să vireze. Camioanele as- 
tea îşi închipuie că sînt stăpîne pe șosea, spuse el. 

Își trase o mînă de pe volan. Cu o singură 
mînă, trecu razant pe lîngă un autobuz. 

— Cum o merge maşina asta pe șoseaua 
liberă ? 

— Bună întrebare, John, spuse domnul Lutz. 
Şi nu știu care-i răspunsul. Cu o sută douăzeci, . 
probabil. 

— Vitezometrul e marcat pînă la 170. (Pa- 
uză... nimeni nu scotea nici un cuvînt.) John 
adăugă : Drace, și un copil ar putea conduce o 
mașină ca asta. 

— De pildă, tu, spuse Thelma. 

În faţa magazinului de băuturi staționau o 
mulțime de mașini, aşa că John găsi cu greu loc 
de parcare pentru Buickul acela mare. 

— E de ajuns de aproape, zise domnul Lutz. 


Nu te apropia mai mult. Gata ! 


leși din maşină înainte ca John să fi oprit 
cu totul. 
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băutură. 


John. 
— Tăticule ! îl chemă Thelma. — 
Lutz se întoarse. | 
— Ce s-a întîmplat, băieţi şi fete ? 
Tonul lui, observă John, devenise strident. 4 
Probabil că i se făcuse foame. 3 
—  Ăştia-s banii pe care mi i-au dat, și John 
scoase doi dolari împăturiţi din buzunarul pan- 4 
talonilor de doc. Mama mi-a spus să iau ceva | 
ieftin, dar bun. 
— Teftin, dar bun ? repetă domnul Lutz. E 
— Mi-a spus ceva de sherry de California. 
— Ce-a spus despre sherry ? Să iei ? Sau nu? i 
-— sd că să iau. 


şină și o porni spre magazin aa : Tu și cu 
Tessie așteptați în mașină. Nu vă duceţi nicăieri. 
E tîrziu. Nu stau mai mult de-un minut. A 
John se rezemă de spătarul banchetei și puse | i 
mîna grațios pe volan. . 4 
— Îmi place tatăl tău. 
— Nu ştii cum se poartă cu mama, spuse 
Thelma. 
John îşi examină linia netă de sui încheietura . 


miinii şi a degetului celui mare. Își roti mîna şi j 


se uită la mușchii mici și netezi care se mișcau E 
în antebraţ. 


— Ştii de ce-aș avea nevoie ? ? spuse el. De 


un ceas de mînă, 
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— "Tu şi Tessie aşteptaţi aici. Mă duc eu după | 


— Domnule Lutz, ei, domnule Lutz, strigă A 


— 0, Jan, exclamă Thelma. Încetează să-ţi 
admiri propria ta mînă. E dezgustător. 

O umbră de zîmbet trecu pe buzele lui, dar 
degetele puternice şi nervoase rămaseră în ace- 
laşi loc. 

— Aş da un regat pentru un fum acuma. 
— Tăticu are un pachet în compartimentul 


“pentru mănuși, zise Thelma. L-aș lua eu dacă 


unghiile mele n-ar fi atît de mari. 

— Îl deschid eu, spuse John, și-l deschise. 

Pescuiră o ţigară din pachetul obosit de Old. 
Golds şi fumară pe rînd din ea. 

— Ah, spuse John, această primă ţigară a zi- 
lei, care își face drum rîcîind şi zgiriindu-ți 
gitlejul. 

— Fii atent dacă nu vine tăticu. Alor mei nu 
le place să fumez. 

— 'Thelma. 

— Da? 

Îl privi ţintă în ochi, cu obrazul pe jumătate 
ascuns într-o umbră albastră. 

— Nu-ţi mai epila sprîncenele. 

— Eu cred că-mi vine bine. 

— E la fel cum îmi spui Jan. 

'Tăcură amîndoi, cam stînjeniţi. 

— Aruncă ţigara, Jan. Tăticu a trecut prin 
fața vitrinei. 

Întorcîndu-se din magazin, domnul Lutz se 


arătă mai rezervat. 


— Jată, John, zise el, și îi dădu calm o sticlă 


înalţă, de un roșu catifelat. E mai bine să mă 
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4 = i Z 
lași pe mine să conduc. Conduci ca un veteran; 
dar eu cunosc drumul. : i 

— Domnule Lutz, de la dumneavoastră pot. 
merge acasă pe jos, spuse John, ştiind bine e 
domnul Lutz n-o să-l lase să meargă pe jos. V: 
mulțumesc foarte mult pentru tot ce-aţi făcut. 

— Te duc pînă acasă. Oaspeţii din Philadel- . 

phia nu trebuie să aștepte. Nu putem să-l punem 
pe acest tînăr să meargă pe jos un kilometru şi 

jumătate, nu-i aşa, Tessie ? Ă 

Modul categorie în care fusese pusă întreba- 
„rea îi iăcu pe cei doi tineri să tacă tot drumul - 
pînă la ieșirea din oraș, deși o seamă de lucruri . 
îl sîcîiau pe John. isa 7 E 
Cind maşina opri în faţa casei, se strădui să - 
întrebe : î 
— Domnule Lutz, mă întreb dacă nu a rămas . 
vreun rest ? A A 
— Ce ? O, era să uit. Tăticul tău o să creadă | 
că sînt un escroc. e po 

- Băgă mîna în buzunar şi, fără să se uite, îi - 

dădu lui John un dolar, o monedă de douăzeci 

şi cinci de cenți și una de un cent, S E 

— Nu-i cam mult ? se miră John. Ă 
Vinul părea prost. 1 se strînse stomacul ;poate 

că făcuse o greșeală. Poate că ar fi trebuit s-o | 
lase pe maică-sa să-i telefoneze tatălui său, aşa | 
cum voise, în loc s-o roage să-l lase să se ducă el. | 
-— Asta-i restul, zise domnul Lutz, 2 AER 
— Bine, vă mulţumesc mult, SE 
”— La revedere, zise domnul Lutz, . sa 


Te e mape at deget 
CAE pe re 
/ 
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— Bună ziua, și John închise portiera. La Te-. 
vedere, Thelma. Nu uita ce ţi-am spus, şi îi 
făcu semn cu ochiul. 4 

Mașina plecă și John porni pe. cărare spre 
casă. „Nu uita ce ţi-am spus“, repetă el pentru 
sine, făcînd semn cu ochiul. În mînă, sticla era 
rece și grea. Se uită la etichetă : Château Mou- 
ton — Rothschild 1937. 


DAR MIINE ȘI IAR MÎINE 


MAI DEPARTE “A distantă pe care Prosser o identifică pe loc cu 
: A sentimentele sale de frustrare de altădată... De-a 

lungul șirului de elevi, în lucirea lanțurilor de 

chei şi în unghiurile ascuţite ale manșetelor de 

cămașă răsfrinte, se simțea un fior de electrici- 


cîndu-se pe jumătate cu o expresie de aroganță 


A E tate pe care nul apă genera numai vremea. 
i LERGÎND, VORBIND za ci E Mark se întrebă:dacă Gloria Angstrom avea să 
1l-a D începură să intre în cai Fr Das zale Ş poarte astăzi puloverul acela de angora galben- 
erau de agitaţi, Mark Prosser presupuse că avea roz, cu mineci foarte scurte. Virtuala lipsă a mi- 
să plouă. Preda la acest liceu de trei ani, totuși | neeilge era factorul tulburător + expunerea bra- 
€levii lui îl mai impresionau încă ; erau niște țelor imaculate, albe ca pulpele, pe fondul linii 
animale foarte sensibile. Reacţionau atît de în- delicate. : : Ș 
failibil la o simplă presiune barometrică. d Presupunerea lui se dovedi corectă. O pată 
În ușă, Brute Young se opri în timp ce micul Ş vivace roză luci în vălmășagul de braţe şi. umeri 
Barry Snyder chicotea la coatele lui. Risul tea- PI O şi ultimul grup de tineri intră în clasă. Spa 
tral al lui Barry urca şi cobora, afundindu-se 3 Asa Luaţi loc, spuse domnul Prosser. Haideţi 
într-un josnic secret care trebuia împărtăşit şi o să începem z 
reîmpărtășit, şi apoi se ridica asemeni unei ra- Ș Cei mai mulţi îl ascultară, dar Peter Forrester, 
chete pentru a proclama că el, micul Barry, îm- care fusese în centrul grupului, pe lîngă Gloria, 


încă mai întîrzia în ușă, terminînd cine știe ce 


părtășea un asemenea secret cu fund coli. ă 
aşul SOGiRă  istorisire, după cît se pare hotărit să o facă să 


4 A îi suporterul lui Brute era un lucru important : 


pi: pentru Barry. Fundașul nu-i dădea nici o aten- ridă sau să o uimească. Cînd fata căscă gura ui- 4 
si ție ; îşi răsucea gîtul, uitîndu-se ţintă după OA mită, Peter dădu din cap mulţumit. Părul lui 
i neva care nu venea spre ușă. Greoi, el cedă pre- E portocaliu, aranjat într-un fel de breton dezor- 
siunii celor care-l împingeau înainte. îi donat, se zburli. Lui Mark nu-i plăcuseră nicio- 


dată bărbaţii roşcaţi, cu gene albe și feţe puhave, 
ochi tiroidieni şi o gură trădînd o absurdă în- 
credere în sine. O rasă de mincinoşi. Părul îl 
avea castaniu. 

| „În Ci pelicipe Cora, Căre”se, mișca cu„Brijă şi 
UAin aer îgarte demn, Se aşază și Peter se trintis- 


Chiar sub ochii lui Prosser, ca un omor apă- 3 

| rînd deodată pe o friză cu domni și domniţe, un 3 
“luă băiat împunse în spate o fată cu creionul. Fata  Ș 
ignoră nepăsătoare atacul. Mina altcuiva trase _ Ș 

de poala cămășii lui Geoffrey Langer. Geoffrey, _Î 
un elev inteligent, nefiind sigur dacă să ridă sau 
să se apere, schiță un gest de compromis, întor- 


bancă, dbrâniul Prosser fise ; |. 
—„Peiei Iorrester,. 
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ea peerarar ați zi 0 


L căi 


= Da ? şi Peter se ridică în 
grăbit în carte pagina potrivită. 


— Dacă eşti bun, să ne spui care este înţelesul 


exact al cuvintelor : „„Dar mîine şi iar mîine to 


mereu / Cu paşi mărunți se-alungă zi de zi“, 13 

Peter se uită la ediția școlară a lui Macbeth, . 
care stătea deschisă pe banca lui. Una din fetele A 
mai prostuțe din fundul clasei rîse întundat, aş- 
teptînd ce va urma. Peter avea trecere la fete ; 


la vârsta asta fetele au o minte de pasăre, 


— Peter, închide cartea. Cu toţii am învăţat i 


pentru azi acest pasaj. Îți aminteşti ? 
Fata din fundul clasei oftă încîntată. 


Gloria își puse cartea ei, deschisă, pe bancă, în . 


aşa iel ca Peter să o poată vedea. 


Peter închise cartea cu zgomot și se uită lung. 4 


la cartea Gloriei. 


— Păi, începu în cele din urmă, cred că în- 


seamnă exact ce spune. 
— Adică ? 


— Păi, că miine e ceva la care ne gîndim ade- . 


sea. Se strecoară mereu în conversaţia noastră. 
Nu putem face nici un plan fără să ne gîndim la 
ziua de mîine. 2 

— Aha. Atunci vrei să spui că Macbeth se re- 
feră aici la... la aspectul de agendă pe care-l ia 
viața ? i 

Geoffrey Langer izbucni în rîs, fără îndoială 
ca să-i facă plăcere domnului Prosser. O clipă 
rămase şi el mulțumit. Apoi își dădu seama că 
urmărise să provoace rîsul pe seama unui elev. 


1 Traducerea versurilor din Macbeth aparţine lui 
Ion Vinea. sea : 


20 


picioare, căutînd Î 


” 


Parafraza lui făcuse ca explicaţia lui Peter 
dată pasajului să pară și mai ridicolă decît era. 
Vru să dea înapoi. 

— Recunosc că... 

Peter însă continuă, căci, roșcaţii nu știu ni- 
ciodată cînd să se oprească : 

— Macbeth vrea să spună că dacă am înceta 
să ne facem griji din pricina zilei de mîine și 
am trăi doar ziua de azi, am putea aprecia lu- 
crurile minunate care se petrec. sub nasul 
nostru. A 

Înainte de a vorbi, Mark se gîndi o clipă. Nu 
va fi sarcastic. şi 

— Hm, fără a nega că e un adevăr în ce spui, 
crezi chiar, Peter, că ar fi posibil ca Macbeth, în 
situaţia lui, să exprime asemenea — și aici nu 
se mai putu stăpini — sentimente luminoase ? 

Geofirey rîse iar. Ceafa lui Peter se-nroși ; cu 
privirea în pămînt, studia podeaua. Gloria îl privi 
furioasă pe domnul Prosser ; indignarea de pe 
faţa ei era clar adresată lui. 

Mark se grăbi să-și îndrepte greșeala. 
— Te rog să nu mă înţelegi greșit, îi spuse el 


„lui Peter. Nici eu nu am răspuns la toate. Dar 


mi se pare că întregul pasaj pînă la „Care nu 
înseamnă nimic“, vrea să spună că viaţa e... ei 
bine... e o înşelăciune. Şi că nu e nimic minunat 
în ea. 
— Chiar asta să fi crezut Shakespeare ? în- 
trebă Geoffrey Langer, pe un ton strident, re- 
ezit și nervos. 
$ Mark desluşi în întrebarea lui Geofirey pro- 
priile sale presimţiri adolescentine ale teribilu- 
lui adevăr. Ce trebuia să facă era limpede. îi 
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spuse lui Peter să stea jos şi privi pe fereastră 
la cerul care se întuneca. Norii se îngrămădeau. 
mereu. 
— Există, începu rar domnul Prosser, multă. 
întunecime în opera lui Shakespeare, şi nici una 
din piese nu e mai întunecată ca Macbeth. At 
mosfera e înveninată, opresivă. Un critic a spus. 
că în această piesă omenirea se sufocă. î 
Simţi el însuși că e în pericol să se sufoce şi-şi 
drese glasul : ia d 
— În mijlocul carierei sale, Shakespeare a 
scris piese despre oameni ca Hamlet, Othello şi A 
Macbeth, oameni cărora societatea sau nenoro= 
cul sau vreun neînsemnat defect al lor nu le în- 
găduie să devină marii oameni care ar fi putut 
„să fie. Chiar şi comediile lui Shakespeare din . 
această perioadă tratează despre o lume înăcrită, 
„E ca și cum ar fi privit dincolo de suprafața stră- . 
lucitoare şi avîntată a comediilor și „istoriilor* 
sale de dinainte și ar fi văzut ceva îngrozitor. 
Și asta l-a înspăimîntat, tot aşa cum într-o bună 
zi s-ar putea să vă înspăimînte şi pe voi. 23 
„Preocupat să găsească vorbele cele mai potri- . 
„vite, fără să vrea se uitase tot timpul ţintă la 
Gloria. Încurcatţă, ea dădu din cap și, înțelegînd - 
ce se întîmplase, domnul Prosser îi zîimbi. În- 
cercă să facă nişte comentarii mai blînde, chiar 
mai puţin categorice : 
— Dar după aceea, Shakespeare cred că a 
avut sentimenţul unui adevăr care răscumpără . 
toate. Ultimele lui piese sînt senine și simbolice, 
ca și cum ar fi trecut dincolo de faptele urîte şi 
ar îi ajuns pe un tărîm unde faptele sînt iar 
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frumoase. În acest fel, întreaga operă a lui 
Shakespeare este o imagine mai completă a vieţii 
decit a oricărui alt scriitor, cu excepţia poate a 
lui Dante, un poet italian care a scris cu ci- 
teva secole mai înainte. 

Fusese tirît departe de solilocul lui Macbeth. 
Ceilalţi profesori fuseseră încîntaţi să-i atragă 


luarea-aminte asupra faptului că elevii se între- 


ceau să-l facă să vorbească. Se uită la Geoffrey. - 
Băiatul, indiferent, mizgălea ceva pe carnetul 
lui. Domnul Prosser conchise : : 
— Ultima piesă pe care a scris-o Shakespeare 

e un poem extraordinar numit Furtuna. Unii 
dintre voi poate vor să o citească pentru refe- 
ratele de lectură următoare — acelea din 10 mai. 
E o piesă scurtă. 

„Elevii din clasă luau vacanţă. Barry Snyder 
cresta pe tabla neagră BB-uri și se uita la Prute - 


"Young să vadă dacă acesta a observat. 


— Dacă mai faci asta încă o dată, Barry, 
spuse domnul Prosser, te dau afară. 

Barry se înroși și, trăgînd cu coada ochilor 
spre Brute, rînji ca să-și ascundă roșeaţa. Fata 
cea proastă din fundul clasei se farda. 

— Încetează, Alice, zise domnul Prosser, nu 
sîntem la un salon de cosmetică. Sejak, băiatul 
polonez care lucra noaptea, dormea în bancă. 
cu gura strîmbă şi cu obrazul alb apăsat pe lem- 
nul lustruit. Domnul Prosser se simţi ispitit să-l 


lase să doarmă. Dar putea să nu fie un semn de 


adevărată bunătate, ci doar o poză de amabilă 


 automăgulire, în care se surprindea chiar el 


uneori. În afară de asta, o încălcare a disciplinei 


on 
pe) 


=— Linişte ! strigă domnul Prosser. Vă rog să 
ţăceţi cu toţii. Poezia nu e aritmetică. Nu există 
numai un singur răspuns. Nu vreau să vă impun 
părerea mea ; nu pentru asta sînt aici. Întreba- 
rea nerostită : Pentru ce sînteţi aici ? părea să 
umple aerul cu o așteptare înfrigurată. Sînt aici, 
încheie el, ca să vă fac să vă învăţaţi pe voi în- 
şivă, 


încuraja altele. Trecu printre bănci și-l apucă 
pe Sejak de umăr ; băiatul se trezi. În primele 
bănci zgomotul creștea. 

„_ Peter Forrester îi şoptea ceva Gloriei, încer- 
cînd s-o facă să rîdă. Faţa fetei era totuși rece 
şi gravă, ca şi cum în mintea ei s-ar fi iscat un. 
gînd — ca şi cum ar fi stăruit acolo ceva din ce 
spusese domnul Prosser. Cu un sentiment încu= 
rajator de cavalerească intervenţie, Mark spuse: E Fie că-l credeau, fie că nu, elevii se liniştiră 

— Peter, din zgomotul acesta deduc că ai oarecum. Mark socoti că putea să-și reia fără 
ceva de adăugat la teoriile tale. a SO nici un risc poza de om între oameni. Se cocoţă 

Peter răspunse politicos : = pe muchia catedrei, fără multe nazuri, priete- 

— Nu, domnule. Cinstit vorbind, nu îneleg, ş nos, întrebîndu-i cu sinceritate în glas : 
Spuneţi-mi, vă rog, ce înseamnă ? î iai Spuneţi-mi, cinstit vorbind, n-are nici unul 

Această recunoaştere sinceră şi ciudată îi Sia E. din voi o părere personală despre pasajul citit, 
pe toţi. Feţele albe şi rotunde ale elevilor, dori- pe care să vrea să o împărtășească restului cla- 
tori de astă-dată să înveţe ceva, se întoarseră sei şi mie ? 
spre Mark. El spuse : O mînă cu o batistă înflorată mototolită în ea 

— Nu ştiu. Speram ca voi să-mi spuneţi mie . se ridică, șovăitoare. 
ce înseamnă. -A — Zi-i, Teresa, spuse domnul Prosser. 

„Cînd un profesor făcea la colegiu o asemenea Era o fată timidă, fornăită, a cărei mamă fă- 
mărturisire, ea avea un efect măreț. Umilinţa cea parte din secta Martorii lui Jehova. ? 
profesorului, necesitatea unui schimb de păreri — Mă face să mă gîndesc la umbrele norilor, 
creator între profesor şi elev se impunea celor . SEARA Teresa. 
de faţă în chip impresionant. Dar în clasa 11 D, Geoffrey Langer izbucni în râs. 
ignoranţa unui profesor era un lucru tot atît de E — Nu te purta ca un necioplit, Geoff, vorbi 
prost ca și o spărtură în acoperiş. Era ca şi cum) domnul Prosser cu jumătate de gură, uşurel, îna- 
Mark ar fi ţinut în mînă patruzeci de siori, tră- inţe de a ridica glasul : 
gînd strîns spre el patruzeci de fețe şi apoi ar fi — Mulţumesc, Teresa. Cred că e o impresie 
retezat sforile. Capetele se clătinau, privirile se valabilă şi interesantă. Mişcarea norilor are în 


lăsau în pămînt, glasurile murmurau. Unii din- see 

i in ri mţi 

tre elevii veșnic nedisciplinaţi, cum era și Peter ea ceva din ritmul lent, monoton, pe care-l simţ 

Forrester, se maimuţăreau făcînd semne unii în versul : „Dar miine și iar miine tot mereu . 
E un vers foarte cenușiu, nu-i aşa ? 


altora. - 
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pi 


Nimeni nu fu de acord, dar nimeni nu pr 
testă. 
Dincolo de ferestre, norii se îngrămădeau cu. 
repeziciune ; ici, colo razele rătăcite de soare. 
alunecau prin clasă. Braţul Gloriei, îndoit gra-. 
ţios deasupra capului, deveni auriu. - ; 
— Gloria ? întrebă domnul Prosser. Ă 
Gloria își ridică privirea de pe ceva de pe. 
bancă, cu chipul plin de o melancolie radioasă. 
— Cred că Teresa a spus ceva foarte inter 
sant, zise ea uitîndu-se sever înspre Geoffrey . 
Langer. Geoffrey rise sfidător. Am şi eu o în 
trebare. Ce înseamnă „ritm meschin ?* 
— Înseamnă felul obișnuit de viaţă de pe o zi. 
pe alta pe care-l are, să zicem, un contabil sau 
un funcţionar de bancă. Sau un profesor adăug 
el zîmbind. : i 
Gloria nu-i zîmbi. Sprîncenele ei fără cusur 
se încreţiră de gînduri : 720 
— Dar Macbeth se bătea în lupte și omora. 
regi și era el însuși un rege și chestii din astea, | 
sublinie ea. 
— Da, dar tocmai aceste fapte Macbeth le. 
condamnă ca fiind „fără noimă“. Poţi înţelege 
acest lucru ? A 
Gloria scutură din cap. i 


— Un alt lucru care mă preocupă —nueo 
prostie din partea lui Macbeth să stea de vorbă 
cu el însuși, în mijlocul acestui război, cu soţia - 
lui moartă de puţin timp şi așa mai departe 23 

— Nu cred, Gloria, că-i așa. Oricît de repede - 
s-ar petrece. aceste întîmplări, gîndul fuge mai 
repede. îi E 


; 
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Răspunsul lui era slab, toţi ştiau asta, chiar 
dacă Gloria n-ar fi meditat, aşa-zis pentru ea 
însăşi, dar cu un glas pe care întreaga clasă îl 
putu auzi : 

— Mi se pare foarte stupid. 


Mark tresări înfiorat, pătruns de teribila lim- 
pezime cu care îl judecau elevii săi. Cît de ciu- 


dat trebuie să le pară, cu mîinile lui pline de 
cretă, cu ochelarii cu ramă de baga și cu părul 
niciodată lins, înfășurat în „literatură“, unde, 
cînd lucrurile se încurcă, regele mormăie un 
poem pe care nimeni nu-l înțelege. Dintr-o dată 
fu conștient că tinerii aceștia au faţă de el o 


teribilă afecţiune, o înspăimîntătoare răbdare și 


încredere. Ce bine că n-au rîs de el în hohote. 
Se uită în jos şi-și frecă vîrful degetelor, încer- 
cînd să scuture de pe ele praful de cretă. Zgo- 
motul din clasă se potoli într-o linişte nefi- 
rească. 

— E tîrziu, spuse în cele din urmă. Să înce- 
pem cu recitarea pasajului memorizat. Începe 
tu, Bernard Amilson. 

Bernard avea dificultăţi la pronunțare și reci- 
tarea lui începu: „Dar m'ne și ia' m'ne tot m'eu“. 
Era ceva liniștitor în felul în care elevii încercau 
să-şi înăbuşe rîsul. Domnul Prosser scrise 10 în 
catalog în dreptul numelui lui Bernard. La reci- 
tare îi dădea întotdeauna 10 lui Bernard, în 
ciuda asistentei medicale a şcolii care susținea 
că băiatul n-avea nici un defect organic la 
gură. 

Obiceiul, crud dar tradiţional, era ca recită- 
rile să se facă în faţa clasei. Cînd veni rîndul lui 
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strîmbăturilor lui Peter Forrester. Mark o lăsă 

să aștepte vreme de un minut, în timp ce obrajii 

i se îmbujorau și în cele din urmă renunţă. 
— Alice, poţi să încerci mai tirziu. 


Mulţi elevi știau pasajul destul de bine, deși 1 
„aveau tendința de a omite versul : „Spre cel din 


urmă semn din cartea vremii“, şi să prefacă 


„Eurie și nerozie“ în „nerozie și furie“, sau pur A 
și simplu „furie și furie“. Chiar Sejak, care nu | 


avusese cum să citească pasajul înainte de a 


veni la școală, ajunse pînă la: „Şi-apoi nu-l 


mai auzi“, 


Geoffrey Langer făcu ca întotdeauna paradă, 4 


întrerupîndu-și recitarea cu întrebări inteli- 
gente : 


— „Dar miine și iar mîine, tot mereu“, spuse . 
el, n-ar trebui, domnule Prosser, să fie „cu paşi . 


mărunți ?* 


— Nu. „Cu pas mărunt.“ Repetiţia cere sin- i 


gularul în acest caz. Continuă. Şi fără note la 
subsol. 

Domnul Prosser era obosii să-i tot răsfeţe pe 
Langer. Părul negru al băiatului, scurt şi aspru, 
- era ca părul de şoarece. 
„Cu passs mărunt se-alungă zi de zi / Spre cel 


din urmă semn din cartea vremii / Şi fiecare AŞ 
«ieri» a luminat / Nebunilor pe-al morții drum 


de colb. / 'Te stinge dar...“ 


— Nu, nu, și domnul Prosser sări de pe 


„Scaun, Asta-i poezie. N-o :nai morfoli! După 


Alice, fata nu putu scoate o vorbă din pricina 


„nebunilor“, oprește-te puţin. 4 j 


Geoiirey îl privi, de astă-dată uimit cu ade- 
vărat, şi Mark însuşi nu înţelese prea bine de 
ce era iritat ; revăzînd în gînd ce se întîmplase 
pînă atunci, i se păru că zăreşte în umedul tufiș 
cei doi ochi severi 'cu care Gloria îl privise pe 
Geoffrey. Se zări pe el însuși în situaţia absurdă 
de a acţiona ca apărător al Gloriei în războiul ei 
particular cu acest băiat inteligent. Oftă ca și 
cum s-ar fi dezvinovăţit. 

— Poezia e făcută din versuri, începu el în- 
torcîndu-se spre elevi. d 

Gloria îi dădea un bilet lui Peter Forrester. 
Ce grosolănie ! Să umble cu bileţele în timpul 
unei muştruluieli pe care ea însăși o provocase! 
Mark apucă delicata încheietură a miîinii fetei 
şi-i smulse biletul din mînă. Îl citi doar pentru 
sine, lăsîndu-i pe elevi să vadă că-l citeşte, deși 
dispreţuia folosirea unor asemenea metode pen- 
tru a întări disciplina. Bileţul cuprindea urmă- 
torul mesaj : 


Pete. Cred că n-ai dreptate în legătură cu 


- domnul Prosser. Cred că e un om minunat şi 


învăţ o mulţime la ora lui. La poezie e divin. 
Cred că-l iubesc. Chiar îl iubesc. Asta-i, 


Domnul Prosser împături imediat biletul şi-l 
strecură în buzunar. 

— După oră să vii la mine, Gloria, spuse. 
Apoi către Geoffrey : Să mai încercăm o dată. 
Începe cu începutul. 

“În timp ce băiatul recita pasajul, clopoţelul 
sună sfîrşitul orei. Era ultima din ziua aceea. 
Încăperea se goli repede ; numai Gloria rămase. 
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Li 


“ Zgomotul uşilor deschise la vestiar, al cărților. 

izbite de metal, și țipetele pătrunseră în clasă :. 

— Cine are mașină ? 

— Dă-mi o ţigară, animalule. 70 
— Nu poţi să te antrenezi în băltoaca asta 


Mark nu observase cînd se pornise ploaia, dar . 
acum turna cu găleata. Se învîrtea prin încă-. 
pere cu prăjina de închis ferestrele, închizînd . 
ferestrele și trăgînd jos rulourile. Picăturile îl 
stropeau pe mînă. Începu să-i vorbească Gloriei . 
cu glas limpede care, ca şi închisul ferestrelor, . 
avea menirea să le evite amîndurora stînjeneala. - 

— Despre datul bileţelelor. 4 

Gloria şedea nemişcată în banca ei din faţă, 
cu părul scurt pieptănat pe spate, asemeni unei . 
torţe reci. Din telul cum şedea, cu braţele în- - 
crucişate pe piept și cu umerii aplecaţi, Prosser . 
simţi că-i e frig. | 


Aşeză prăjina pentru închisul ferestrelor la . 
locul ei, în colţ, și se îndreptă spre catedră, Ş 

— Şi despre iubire. „Iubire“ e unul din cu- 
vintele care ilustrează ce se întîmplă cu o limbă 
veche, arhifolosită. În aceste zile cînd actorii de 
cinema, cîntăreţii, predicatorii și psihiatrii ros= 
tesc cu toţii acesţ cuvînt, el a ajuns să nu mai 
însemne decît o vagă afecţiune pentru ceva. În 
acest sens, iubesc ploaia, această tablă neagră, 
aceste bănci, pe tine. Nu înseamnă nimic, în- 
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î piei 
țelegi, în vreme ce altădată cuvîntul însemna 
un lucru foarte limpede — dorința de a împărți 
cu altcineva tot ce ai și tot ce știi. A venit 
vremea să inventăm un nou cuvînt care să în- 
semne acest lucru ; şi cînd vei născoci cuvîntul 
pe care vei dori să-l folosești, îți sugerez să o 
faci cu economie. Să-l consideri ca pe un lucru 
pe care-l poţi întrebuința doar o dată sa dacă 
nu pentru binele tău, atunci pentru binele 
limbii. îi : 

Se duse la catedră și zvirli pe ea două cre- 
ioane, ca pentru a spune : „Asta-i tot“. 

— Îmi pare rău, murmură Gloria. 

Aproape surprins, domnul Prosser spuse : 

— Să nu-ţi pară. 

— Dar nu înţelegețţi. pa Ş 

— Desigur că nu. Și probabil că niciodată nu 
am înţeles. La virsta ta eram ca Geofirey 
Langer. 

— Pariez că nu aţi fost. : 

Faţa aproape că plingea, era sigur de asta. 

— Hai, Gloria. Du-te. Uită totul. 

Încet, fata își potrivi cărţile între braţul gol 
şi pulover și ieși din încăpere, cu mersul acela 
melancolic și tîrşiit al tinerilor, în aşa fel încât 
trupul ei, de la talie în sus, părea că plutește 
deasupra băncilor. 


_ Oare ce vor, se întrebă Mark, copiii aceștia ? 
Ce-şi doresc ? Să alunece, să aibă facultatea de 
a aluneca. Să alunece așa, întotdeauna în ritm, 
întotdeauna calmi, rotilele zumzăind sub tine 
şi neducîndu-te nicăieri anume. Dacă ar exista 
cerul, aşa ar trebui să fie acolo. La poezie e di- 
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vin. Le plăcea cuvintul. Cerul era în jumătate 
din cîntecele lor. i Ş 
„— Doamne, uite-l că fredonează. i Ă 
Strunk, profesorul de gimnastică, intrase în 
: cameră fără ca Mark să fi observat. Gloria lă- 
„ sase uşa întredeschisă. 3 OR 
— A, spuse Mark, un înger căzut, plin de | 

curaj. Ă 
_— Ce dracu te-a făcut să fii atît de fericit ? 


— Nu sînt fericit. Mă simt în al nouălea cer. . 
Nu ştiu de ce, nu mă înţelegi ? . SI 
— Ia zi, şi Strunk veni spre catedră cu un 
mers legănat şi dezagreabil efeminat, gata de . 
bîrfit. Ai auzit chestia aceea cu Murchison ?. 
— Nu. ră 
Mark imită șoapta lui Strunk. 
— Şi-au bătut joc de el astăzi. i A 
— Ei, nu mai spune! E 
Strunk izbucni în rîs, așa cum făcea întot- . 
deauna înainte de a porni să relateze ceva. | 
— ÎL știi cum se crede un cuceritor grozav. 
— Cum să nu, zise Mark, deși Strunk spunea 
asta despre toţi profesorii bărbaţi. ; A 
ai în clasă pe Gloria Angstrom, nu-i 


îă 


aşa ? 
— Desigur. 


şteptă ca Mark să 
spună ceva și, văzînd că tace, continuă : Îţi poţi 
închipui că asta l-a gidilat peste măsură, Dar. | 
fii atent, la prînz s-a dovedit că acest lucru atu 
risii i s-a întîmplat ieri, la istorie, şi lui Frye- 
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3 — Muzee şi femel 


burg ! Strunk rîse şi se lovi cu putere peste 
picior. Fata-i prea proastă ca să îi gîndit chestia 
asta ea singură. Toţi sîntem de părere că e ideea 
lui Peter Forrester. i 

— Probabil că-i aşa, se declară de acord 
Mark. A “i 

Strunk merse cu el” la vestiar, descriindu-i 
expresia lui Murchison cînd Fryeburg (complet 
nevinovat, vezi bine |) i-a spus ce i s-a în- 
tîmplat. Mark roti cifrele combinației lacătului: 

8—24—3. - 3 i 
i — Jartă-mă, Dave, spuse el. Soţia mă aș- 

aptă în oraș. 
“ per E. prea obtuz ca să vadă că Mark e 
iritaţ. Su A 
_— Trebuie să mă duc la sala de gimnastică. 
Nu-i “pot scoate pe mititeii ăștia drăguţi în 
ploaie ; mămicile lor o să reclame după aceea. 

O porni legănat pe coridor și, de la capătul 
celălalt, îi strigă : : 

— Acuma să nu-i spui ştii-tu-cui ! i 

Domnul Prosser îşi luă pardesiul din vestiar 
şi-l puse. pe umeri. Își trînti pălăria pe cap. Își 
vîrî pantofii în galoși, lovindu-se dureros la 
degete, şi-şi luă umbrela din cuier. Se gîndi să 
o deschidă chiar acolo pe coridorul gol, ca un 
fel de glumă, și se hotărî să nu o facă. Fata 
fusese gata să plîngă, era sigur de asta. 


PE ÎNSERAT 


A ȘTEPTIND AUTOBUZUL 5 în faţa cate-. 


ca niște nori ameninţători. Rafe nu era pre 
surprins. Femeia gemea, scoțind niște sunet 
metalice, agitate. Se părea că nu poate urca, nu. 
poate apuca bara verticală, nu poate să se dea 
la o parte, nu poate face nimic. Pălăria ei de. 
pai negru cu fragi violeţi vibra, de indignare 
sau de spaimă, nu se putea spune. „Hopa sus“, 
zise Rafe, apucînd-o puţin mai jos de subțiori 
şi urcînd-o. Femeia era umplută cu nisip. Si 
gurul lucru care-l îngrijora pe Rafe era o cutie 
legată cu sfoară pe care o ducea într-o mînă, 
şi unde avea o jucărie pentru copil și nu voia 
să o strivească. 3 tt 

— O, mulțumesc, se auzi un glas ciripit ve 
nind de sub pălărie, chiar înainte ca femeia să 
îi ajuns în siguranţă pe treapta autobuzului, 
Mulţumesc foarte mult, oricine aţi îi. 
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Pălăria părea să-i fi acoperit fața ; nu prea 


putea să vadă nimic altceva. Stofa din mîinile 
lui era jilavă şi aluneca ; lui Rafe îi trecu prin 
minte groaznica idee că o să se rupă ceva, și 
sacul o să se verse, și femeia se va scufunda 
furioasă pe trotuar ca o căpățină într-un mor- 
man de haine, precum Ray Bolger în „Vrăji- 
torul din Oz“. Şi dintr-o dată, cînd săltatul ei 
părea imposibil, femeia fu sus, şi mîinile lui 
libere ţişniră în aer, de parcă ar fi zburat din 
ele păsări. 

— Nu a fost drăguţ ? întrebă femeia pe şofer. 
fără să se întoarcă totuși și iără să-şi arate faţa 
lui Rafe. ş 

— Treceţi în spate, spuse şoferul pe tonul 
egal şi monoton al bietului om de ordine. 

'Tinînd cutia strîns la piept, Rafe se strecură 
printre trupurile oamenilor, căutînd o bară de 
susținere. Femeia în. negru dispăruse, totuşi 
era imposibil să-și fi găsit loc. Iar în spate, unde 
era mai mult loc de stat în picioare, se vedea o 
fată frumoasă. În părul ei auriu fuseseră trase 
două dungi simetrice albastre-cenușii. Palto- 
nul, negru și drept, era descheiat, înfăşurîndu-i 
trupul pe jumătate. Îşi ţinea picioarele, în 
pantofi gri, de-a lungul celor două laturi ale 
unui V invizibil. Nenumărate V-uri se zăreau 
pretutindeni unde se întîlneau două clinuri ale 


stofei cu dungi din care îi era făcută rochia ;. 


într-o cusătură dreaptă de-a lungul spatelui, la 
miîneci, la revere, pe laturile fustei (acestea 
foarte ascuţite). La baza gitului, unde ar fi tre- 
buit să fie un V, se întîmpla ceva mult mai 
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pi 


„complicat, cu cele două extremităţi acoperite. 
ale claviculelor opuse, cu marginile ascuţite ale 
capetelor lor de sus, cu cele două tendoane . 
nervoase şi mai degrabă fine ale gitului ei, și. 
între ele o adîncitură unde-ar fi putut intra o. 
linguriţă. Nu era atîţ de înaltă pe cît o făcea 
să pară suplețea ei. Fruntea îi ajungea la băr- 
bia lui Rafe. A 

Autobuzul derapă. Oamenii care stăteau în 
picioare se clătinară, și faţa ei, pînă atunci ne-. 
văzută, întoarse spre el un obraz frumos, lucid. . 
Simţi că gura ei ar putea vorbi în franceză. Dacă 
„ nasul i-ar fi fost mai mic, ar fi fost prea mic. 
Adincitura din colţul buzei de sus — gropiţa 
romantică, cum îi spunea mama lui Rafe, care 
pretindea, în felul glumeţ şi sentimental 
care-l adoptase ca să-și crească băiatul, că 
după adîncimea ei se poate măsura erotismul d 
fiecăruia — era îngustă şi ascuțită. Rafe se în- 
treba ce fel de ochi o fi avînd, cînd fata îşi 
ridică privirea de pe carte ca să-l privească, și 
el își cobori pleoapele prea repede ca să cîştige . 
altceva decît o vagă impresie că sînt mari. Car- 
tea din mina ei era A l'ombre des jeunes filles 
en fleurs. E A 

După cîteva clipe. Rafe îşi dădu seama că Î 
examinarea măcar a miîinii ei ar fi o inttuziune Ă 
în elipsa repaosului centrat pe cele două puncte Î 
ale feţei și cărţii. Strînse la piept cutia cu ju- E îi 
căria și aplecindu-se, se uită pe fereastra auto- 


buzului. Străbătuseră Columbus Circle şi se | 3 


îndreptau spre Broadway. Numerele de pe par- “ 
tea de răsărit a străzii se zăreau foarte lim- 
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pede : 1832, 1836, 1846 (moare Wordsworth), 

1880 (mare proces nihilist la St. Petersburg), 
1900 (tatăl lui Rafe născut la Trenton), 1902 
(Braque pleacă din Le Havre ca să studieze pic- 
tura la Paris), 1914 (Joyce începe să scrie Ulys- 
ses ; izbucnește războiul în Europa), 1926 (pă- 
rinții lui Rafe se căsătoresc în lIthaca), 1936 
(Rafe are patru ani). Acolo unde ar îi trebuit 
să fie prezentul, blocul fusese dărimat, şi nu- 
merele începeau iar de la 2000, un edificiu cu 
arhitectură plicticos de modernă. Rafe își mută 
atenția de la fereastră la afișul de deasupra ei. 


„Era o reclamă ingenioasă pentru Jomar Instant 


Cofiee. Artificiul consta într-o foaie de celu- 
loză ușor ondulată, pe care fuseseră imprimate 
două poziţii ale ochiului, braţului și buzelor 
unui bărbat. În mod ideal, dintr-un unghi omul 
era văzut ţinînd o ceașcă de cafea la gură, zîm- 
bind şi rostogolindu-și într-un extaz savuros 
irisul spre vîrful ochiului său în formă de OU ; 
într-un alt unghi apărea cu ceașca pusă jos, cu 
ochiul aplecat și cu gura deschisă într-un ris 
sănătos. Fiind prea aproape şi din cauza 
curburii acoperişului autobuzului, iluzia nu 
avea un efect total asupra lui Rafe. Amîndouă 
brațele, amîndoi ochii erau totuși mereu vizi- 
bili în acelaşi timp, într-o mișcare energică de 
balansoar cînd Rafe își mișca în sus şi în jos 
capul. Fie că zimbetul cu gura deschisă al omu- 
lui era intersectat de fantoma zîmbetului său 

iira inchisă. fie că acesta era înconjurat de 
sa prinde Rafe îngepu să gar, ame 
= 4 


. Obrazul ei avea aerul ac : 
dios al cuiva descins din lumea fica n j 
lumea deciziilor. Cu o atingere uşoară, spatele 
ei trecu pe lîngă el. După ce trase şnurul verde, 
fata aşteptă în faţa ușilor din mijloc, profilul e 
fiind un Strălucitor asalt asupra atmosferei, . 
Ușile se dădură în lături. Încreţind buzele, fata. 
cobori, se îndreptă spre sud şi dispăru. gi 


Urcarea unor noi pasageri îl sili pe Rafe s 
meargă în spatele autobuzului, la cîțiva metri | 
de locul unde stătuse cu fata. Încetul cu încetul, 
într-o ordine confuză, așa cum vestea unui de- 
zastru se transmite pe firele telegrafice, îş 
dădu seama că stă lîngă o tînără negresă aşe- | 
zată în dreptul lui. Nasul ei'plat de copil era 
„un loc lucios şi potrivit pentru odihna privirilor 
ă lui. Cînd ea își încrucișă picioarele, Rafe ob- 

servă că are o fustă albastră, largă, fără model, 
un pardesiu galben contrastînd cu fusta părul A 
aspru pieptănat spre spate, fără: să poată des- . 
cifra curbele feţei, mîinile strînse cu o precizie 
ciudată în poala fustei albastre. Purta mănuși 
albastre scurte, care se opreau la baza degetului 


a pe ca ei o făcea in 
sensibilă din punct de vedere tactil la priviri 
Stăruitoare. Deasemeni, fiindcă închipuirile 
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care o priveau pe fată şi pe el erau atît de fan- 
tastice, încît putea să şi le permită fără nici o 


„restricţie. 


Pura viață mentală, în ciuda rapidelor ei 
schimbări, devine repede plicticoasă. Privind-o 
din nou pe negresa din fața lui, Rafe observă că 
îşi ţine capul drept și afectat ca o secretară, că 
are pielea portocalie și că buzele ei au expresia 
sarcastică a albilor. Îmbracă femeile în mare și 
nisip sau în trăsături de penel, ele sînt capitole 
ale unui același subiect, nu mult mai deosebite 
decît Sfîntul Pavel şi Paul Tillich. Pînă la urmă, 
cînd cobori pe Eighty-fifth Street, negresa nu 
mai fu altceva decît ideea că nu mai văzuse 
niciodată asemenea mănuși. 

În spatele lui, uşile autobuzului se închiseră : 
aripi de pterodactyl. O femeie care stătea pe 
trotuarul pustiu se uiţă la cutia prelungă, fără 
a putea ghici că înăuntru e o jucărie, pentru un 
copil. Aerul cald,  umezit de boarea dinspre 
Hudson, prevestea primăvara. Rafe urcă trep- 
tele rotunjite, de culoarea coralului,  traversă 
podeaua carelată a holului şi intră în liftul în- 
gust, stacojiu, care aproape că-l aștepta, ca un 
cîine credincios dar nu slugarnic. În apartamen-. 
tul lui, fetiţa fusese abia alăptată şi ridea. 
Mama. ei, îmbujorată şi adormită, era lungită 
în slip pe sofa. 

„Atmosfera aceea invizibilă, de tihnă şi mulţu- 
mire îi înțepă ochii ca un gaz și-l făcu să ridă, 
să meargă ţanţoş, să vorbească în neştire. Ri- 
dică fetița în braţe şi apoi o cobori, aşezînd-o 
pe creştetul capului său și se învîrti repede prin 
cameră cîntînd : „Am un copilaş, mic şi drăgă- 


laş, o cheamă Lizica, n-o dau pen 
“va fi mare, ce-am să fiu eu oare ?% 
pia rise : „„Ngi, ngî !« 
„„Ycaria nu avu nici un succes, Ali | 
tepta la un fel de sculptură de Cena Ad Y. 
lemn frumos şlefuit, în loc de şapte păsărele . 
de cauciuc cu aripi de celuloid, înşirate pe o. 
bucată de sîrmă grosolană. 


imica, şi cînd. 


deosebit de copilul extatie pictat pe cutie 
_ Fetiţa fu dusă la culoare și Alice pregăti cina 
într-o atmosferă de dezabuzare. | 
pl ca azi niște mănuşi caraghioase, | 
Din bucătărie nu se auzi nici ăs ră 
zgomotul dezamăgit al Vaselot. ST PI 
Cind cina fu gata, văzu că erau numai mîncă- i 
rurile lui preferate, mazăre, chiftele, cartofi | 
copți, gătite astfel încît să nu-i irite alergiile şi i 
servite pe farturiile acelea excentrice, înclinate, 
SU care noii căsătoriți navigaseră pe mările cu 
rate ale fericirilor sofisticate. ş 
„Prin colțurile încăperii se lăsa întunericul. O - 
iluzie ciudată fu creată pe neașteptate : soția lui, 
furioasă pentru că nu-i răspunsese la unele în- E 
trebări — întrebările ei despre viața lui de la 
birou, atit de bine intenţionate, ușor de înțeles 
ținind seama de existenţa ei mărginită, îi para- E 
lizau mintea într-așa hal încît uita nu numai ce 
făcuse de curînd dar chiar şi întrebările — scă- 
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pîine, și pîinea căzînd în poala ei printr-o irizare 
de limină se răsuci şi lăsă o dîră ca o stea. | 
De unde ședea, după cină, și fuma o ţigară, 
Rate se uita peste Hudson spre Palisades, pe 
crestele cărora se zăreau parcă niște sate. Cerul 
purpuriu coborîse peste zările portocalii. Firma 
SPRY se aprinsese. Firma care, datorită lumi- 
nozităţii şi vizibilităţii ei, domina orizontul, avea 
trei faze : Spry (roșu), Spry (alb) PENTRU 
COPT (roșu) și Spry (alb) PENTRU PRĂJIT 
(roșu). Rafe se întreba uneori cum se făcea că 
firma e acolo. Vreunul din direcţorii generali 
observase, fără îndoială, acoperișul gol al fa- 
bricii nou achiziționate pe malul apei. „Am pu- 
tea pune acolo o firmă Spry“, o îi murmurat 
secretarei, pe care o ţinea tîrziu la birou şi o du- 
cea acasă cu mașina în Riverdale. Lunea ur- 
mătoare, secretara redactă o notă interdeparta- 
mentală cu observaţia lui J.G. Directorul 
adjunct al publicităţii (directorul era în vacanţă 
în Pocono) nou în slujbă, absolvent abia de șapte 
ani al universității Yale, şi nici de ajuns de cu- 
rajos ca să-l pună la locul lui, spuse unuia de la 
departamentul de creaţie să facă o schiță. După 
trei zile, omul de la creaţie o făcu, bazîndu-se pe 
un dosar de vechi reclame Spry de vreo 100 de 
kg. Omul de la publicitate puse un curier să 
o ducă la biroul directorului. J.G., flatat că su- 


_gestia i-a fost urmată, scrise pe spatele schiţei : 


„Intoarceţi-o ușor spre sud. La Columbia nu 
săteşte nimeni“, şi-i dădu drumul aprobată. Cei- 
lalţi doi directori generali care văzuseră schița 
(amîndoi, printr-o aproape supranaturală co- 


4l 


ae util u wrence 
măritiș), bănuiră că J.G. căpătase o mai ma: 
intluență printre acționari Și. abili tgp a i 
de acord. S-au cerut oferte. Una a fost accep 
tată, Cei cu neonul au realizat tuburile. Con- 
strucţiile metalice au execut Şi în 
tr-o marţi, în noiembrie, u 

vîntoase care 


o ci ee actor de. 
a cuno a. La 3.30, cuun. 
ceas și Jumătate înainte de timpul povătzt e A | 
verminat treaba aceea afurisiţă şi s-au împrăş- 
tiat. Şi în acest fel firma Spry (în acest fel flu- 
viul, în acest fel copacii, în acest fel copiii şi. 
mite își făcu apariţia. . e ) j 
Deasupra clipirii ei, micile orășele dispăru-. 
seră. Pata neagră a fluviului se ăia AR i 
Sub unda lui licăreau în afund întunecate luci 
„Şerpuitoare. Firma Spry domina noaptea, fără 
nici un tovarăș dincolo de stelele deaseme i 
necreate dar nevăzute. ; 


TRANDAFIRI GALBENI, GALBENI 
CINE I-A FĂCUT? 


DIN CELE TREI telefoane din apartament, 
cel din salon stătea pe taburetul dăruit bunicii 
lui Fred Platt de către Henry James, care o 
considerase, aşa susţinea familia Platt, singura 
femeie cultă din Statele Unite. Deasupra aces- 
tui cadou, din lemn de cireș, atîrna o oglindă 
ovală, cu o ramă alcătuită din complicate figuri 
de heruvimi, frunze de acant şi suluri pe jumă- 
tate înfășurate ; luciul aurit, alunecos ca untul” 
în adînciturile dintre ornamente, căpăta pe 
crestele figurilor în relief o- culoare caienie ca 
în tablourile lui Watteau. Unchiul Randy, cu- 
noscut pentru capriciile și mustața lui, salvase 
oglinda la o licitaţie în Paris. În încăperea spa- 
țioasă nu se afla nimic care să nu aibă un interes 
în sine, nimic care să nu fie un pretext pentru 
o istorisire, în afară de cele trei piese superca- 


_ pitonate instalate de tatăl lui Fred — două foto- 
„lii, față în faţă, la o distanţă de trei paşi, şi o 


sofa în formă de semilună, toate acoperite cu 
piele albastră, nouă şi lucioasă. Albastrul acesta, 
culoarea caldă, întunecată, a lemnului scrinu- 


„rilor moștenite, culorile crepusculare ale cărților 
ă vechi, stacojiul şi violetul covorului din Cairo 


d ă, vineţii. Vine-. 
țiu : o culoare odihnitoa: i i Ă 
j odihnitoare pentru oameni, aceea . 


de casă. Mai multe 


sofalei lui tăticu, așa cum Edi a poi Ă 
să-l spună ; cu suportul ovoid al lămpii floren=. 
tine, pictată în culori pale ; cu medalionul de. 
ipsos de pe plafon — singurul nor pe cerul în-. 
caperii — şi cu repetatul, minusculul sigiliu au= 
riu al lui Oxford University Press, ale cărei. 
seca painii şi latinizante, erau printre Î 
le mai mari plăceri ineţi -A 
aprig plăceri colorate vineţiu ale dom-. 
Fred, unicul său fiu, în vîrstă de douăzeci și j 
cinci de ani, făcu la telefon un număr începînd - 
cu prefixul JU. Ascultă cinci apeluri de sonerie . 
ȘI apoi receptorul fu ridicat și se auzi chicotitul . 
unei fete. Încă rîzînd, fata spuse : i 
— pag Chemi-cal. i 
— Alo. Nu ştiţi... ăă... Cla ay 
ton... e acolo ? ! di 4 
— Domnul Thomas 
moment, vă rog. “ 
Va să zică bietul Clayton Clayton găsise, în . 
sfârşit, pe cineva care să-i spună pe numele | 
mijlociu, acest „Thomas, despre care părinţii 3 


Clayton ? Da, este. Un ; 
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săi trebuie să fi crezut că va face o profundă 
diferență între absurd şi sublim. 

— Biroul domnului Clayton, spuse 
fată. În ce problemă doriţi să-i vorbiţi ? 

— Nici una, de fapt. Sînt un prieten. 

— O clipă, vă rog. - 

După o întîrziere — pur ierarhică, se gîndi 
Fred — o voce neașteptat de profundă şi de 
melodioasă spuse : 

— Da? 

— Clayton Clayton ? 

Pauză. 

— Cine e la telefon ? 

— Bună dimineaţa, domnule. Reprezint So- 
cietatea pentru propagarea şi eventuala adop- 
tare a planului de impozite proporționale pe ve- 
nit al lui A.D. Spooner. Aşa cum probabil vă 
este cunoscut, acest plan prevede un impozit pe 
venit care creşte în proporție inversă cu venitul, 
în aşa fel încît bogaţii sînt scutiţi, iar săracii 


o altă 


E impuşi pînă la suprimarea lor. În cinci ani, soco- 


teşte domnul Spooner, sărăcia va fi eliminată, 
în zece va fi un lucru de care nimeni nu-și va 
mai aminti. Biroul nostru a primit ştirea că... 

— Fred Piatt, nu-i așa ? 

— Biroul nostru a primit știrea că în anii din 
urmă providenţa v-a favorizat în așa fel încît 
gîndurile dumneavoastră înclină în favoarea 
planului. 

— Fred ? 

— Vă felicit. Sînteţi posesorul combinei fo- 
nograf-și-difuzor Motorola. Aţi dori să încer- 
caţi şi combina Bendix ? 


— De cînd eşti în oraș ? Mă bucur grozav 3 
te aud. 4 
— De la întîi aprilie. E o păcăleală de-a lui ia 
taică-meu. Cine sînt toate fetele astea în mijlo=. i d de niște australieni. 
i Padre A -ninth Street, condus său gi 
pa pat aaa j date Brose) excelente ale lui Li Se, aie pici a 
— Nu Si Ma Tot "il A caut în dieţio= în Yalu, P î. cele ? Anei ea a altă- 
nar ce înseamnă „terchea-berchea“ 1 PEEL Sas e cam de lucru aici la 
Asta-l făcu pe Clayton să ridă — dai Ra pin miau, € ca pe Third Ave= 
— Credeam că studiai la Sorbona binotă de e innie ii a că 
— Am fost acolo, am fost, . nue, la cîţiva pași a a fa : 
— Dar acuma nu mai eșţi ? ia a pipe Clayton, nesimţind evi- 
— Nu mai sînt. Moi et la Sorbonne : PE ra iei 36 văd acolo. A 
sommes  kaput. Cum celălalt tăcea, Fred. a pia vals apela şi tot ce simte această 
adăugă : Beaucoup kaput. „i il 
— Ştii ce, ar trebui să ne vedem, zise 20 Eul 2 
Clayton. | — Ne vedem atunci. 
şa ia a Sire ratia — 1 ÎN prezice și jumătate la Shulman, 
— Când ai vrea ? 


— Da, ăă, n-ai putea la douăsprezece şi ju- 
ătate ? Am ceva de lucru... 4 
ge: Bine. E un local chinezesc pe East For 


dacă tu mănînei la prînz. 


— Curând. ş A: Sani 
— Stai puţin, să văd. (Cîteva cuvinte înăbu- i a Szilu e: 
şite — o întrebare, acoperind receptorul cu. E 


„mina. Un sertar scîrţii.) Ştii, Fred, e cam prost, 
Săptămîna asta am cîte o întîlnire în fiecare zi, 

— Aşa. Bine, ce zici de 21 iunie ? Se spune . 
că solstițiul va cădea anul acesta într-o zi fru- 


i ă ce-ai suferit o umilire, 

i 1 impuls, după ce-ai sute „UE 

e ui fe uiţi să oglindă. Greoaia Salina RI 
riziană, suspendată de un șnur prea lung, atîr 


la cîțiva buni centimetri mai departe sepia SE 

fpana. | persoană care stătea în picioare nu rul ia: 

— Stai. Ce-ai zice de azi? Azi sînt liber, fața în ea, ci covorul, ceva din mobile, și poate, 
mi-au spus chiar acum. i 


4 
ioară linzii ovale, pantofii 
în partea superioară a 0g£ | 
şi manșetele. Înclinînd scaunul pe uta e 
= A A ca ş 
Fred își putu vedea faţa, roșie c ma i 
cală ea absent pentru o clipă de la un ga 
teil ce-l enervează, și-o spionează în oglinda 


— Astăzi ? Fred trebuia să-l vadă pe Clayton | 
cît mai curînd, dar imediat ar fi părut că-l. 


forțează. Comme vouş voulez, Monsieur. Pe la Ş 
unu ? 
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baie. Acolo, obrajii întierbintați, 


lui, jumătate înger, jumătate fiară ; 


„ochi pare baza transparentă a unui con ilumi= 
nat de intuiţii secrete, vorbe de 


supraîncărcată, obrajii lui roșii, 


lui febrilă de a reînvia o prietenie 
alunecînd, vorba lui divagînd — şi 
Clayton existase o disproporţie st 
degradantă. Pînă acum păruse teribil de firese 
ca T. Clayton să-i ofere o slujbă. După cum se | 
spunea, îi ceruse lui Bim Blackwooa să plece. 


de la Harcourt ca să intre la Carson Chemical, - 
să vadă nimic 
Carson avea - 


a 
ajuns aproape de vîrf. E un tip grozav. Zău.& . 


ese greu să-și dea seama din descrierea 
lui Bim exact ce făcea Clayton. Pe măsură ce 


la publicitate. Bim spusese, fără 
neobișnuit în acest cuvînt, că la 
mare „putere“ Clayton. „Numai în trei ani 


vorbea, dînd la o parte cu 
ditate perdeaua țeapănă de | 
dea pe frunte cu o înfumurată neglijență, spu- 
nea orice-i trecea prin minte ca să-și rotun- 


jească frazele, fără a renunța o clipă la dreptul 


lui de a fi luat în serios. „E o caracatiță“, afir- . 
mase. „Și pînă la urmă totul e numai chimie. 
Clayton mi-a spus că primul lucru pe care i 
l-au dat să-l facă a fost să contribuie la realiza= | 
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pe fundalul 
plăcilor de faianţă pastel, împrumutînd ceva din. 
impasibilitatea lucrurilor de porţelean, îl izbesc. 
pe posesor ca fiind un simbol fascinant al omu= . 


și fiecare 


spirit, porniri 
diavolești și dragoste. Aici, în această încăpere . 
de deasupra. 
costumului negru, nu arătau decîţ înfierbîntaţi. . 
Înfăţișarea lui agitată îl sîetia. Între încercarea p 
— mintea lui 
răspunsul lui . 
înjenitoare și 


u o tot mai mare rapi- 
păr castaniu ce-i că- 


i a on de gumă de 

i ambalaj pentru un baton d e 
dpi î masti lansau atunci. Îmi pai pn ie 
pă a întrebare era dacă albul ca epida ni pe 

nta, sugera o impresie 

pi ge d o anchetă pe chestia m 
e ta mii şi mii... mii de omuleţi care au e viu 

în gura oamenilor. Desigur, acum el nu cita P E 

iectează, dă consultaţii. tul rii ga ez a 
faci nimic altceva toată zit ) s i 
cati ? Despre broșuri, ştii, și „plianie 


pa 
. — ce sînt pliantele astea la urma urmei + și 


ă « sale 
i înzători, ca să le-arate cum să 
eg rai i ee ocupă latest î pia : 
i i lare oribilă cu 0 . ă 
mi-a povestit o întîmp. a, aaa 
ii i urma să îie ] 
despre ţăranii irlandezi care pita 
la Ora Carson Chemical, și cum . inartg 
i-au dat seama cu toţii că oami ; 
ee iar care foloseau pi dala el 
nice. Clayton Clayton şi-a dat Beata, 
i de îi zav.“ pă A 
pia trebuise să facă armata. Cota i 
genunchi, sau cam așa ceva. etapa ad ar 
iii săraci : aveau infirmi ăţi care - 
deea il tirziu un avantaj în viaţă. E mo 
„te-aștepţi ca un om care nu are nici o un 
tate să ajungă departe. a i 
Poziţia lui Fred nu era desperată, Un RI 
onorabil într-o firmă de investiţii (căci î. pita: 
i i ră 
şcoală nouă şi nu vedea nimic 
î. pe făvoriţi) nu era, cum gi ei î 
felul lui şmecheresc de a eraeude n e Ati i 
i ; itate li 
clișee ca şi cum ar fi fost ci Rae 
er add „0 soartă mai rea ca moartea“. Mi: 
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=: de ce grul Cani îi plăceau foarte mult i: aţilor de a părea că face totul d 
ateste „mal mult“ — oricine își îehipnuza af ne daE Xenia „Pe lume Ci ser Aida afaceri 
era un turn de pir societății Carson Chemical. cei care făceau bani, și stilul omului de afaceri 

Chapell & Plat eș în com devenise la el felul lui de a fi ; de fapt acţiunile 
naivilor > sale erau dictate de înclinații afective. 
: Gata-gata să chicotească. grotesc, se apropie de 

omul lui şi intonă : 

— Ego sum, via, vita, veritas. . 

Clayton se întoarse, zîmbi și-i strînse mîna lui 
Fred. 

= Ca faci, Fred ? - 

Membrii Quaff-ului nu se întrebau ce fac; 
el fusese foarte bun cu Clay: Î Fred presupunea că nici foştii membri nu se în- 
di Quajf, nu? Fără Quaff azi a] trebau. Descoperind că nu-i așa, rămase contra- 
u că Th : riat. Nu se putea gîndi la o glumă 'cu care să 
oferea ce : nu iraicităi - respingă acest simplu atac. 

nul, așa dpi ta ae oi cu un metru pa DE Destul de bine, admise el și, ca și cum 
întregime ; un tânăr pc se putea vedea în b aceste cuvinte ar fi fost un exorcism care ar fi 
obrajii netezi, îmbrăcat î _ îngăduit zeilor stupidităţii să pogoare asupra 

de culoare cenușiu-închis buzelor lui, se auzi adăugind, pe un ton care 

; părea foarte solemn : Tu ce faci ? j 
— Eu, şi Clayton se opri, dînd din cap, comu- 
__nicînd aceloraşi cuvinte un accent nou : destul 
__debine. 
i — Da, toată lumea spune asta. 

— M-am bucurat că am reuşit să te văd azi. 
Sînt ocupat pînă peste cap săptămîna asta. Şi 
adăugă confidenţial : E o treabă de nebuni. 

Pe unul din pereţii restaurantului erau fresce 
cu scene din vremea Revoluţiei, înnegrite poate 
de fum şi de timp, dar mai degrabă de timidita- 
tea pictorului. 


— Ah, zise Fred cu un gest larg, papii Renaş 
terii în iad. 

— Vrei și tu unul ? i 
„Clayton atinse paharul din faţa lui; 
băutura din colegiu, bere, 


„Cît de înduioșător era Clayton ; să bea încă. 


bere ! Datorită unei iluzii optice, lichidul părea 
să stea pe barul întunecat, necupri 
Vederea acestui cilindru de chihlim 


iscă în Fredo senzaţie de afecțiune, De. 
astă-dată își reprimă tendința de pălăvrăgeală. 
şi spuse, dorind să fie cinstit şi sigur că şi cea. 
mai neînsemnată suplimentare a substanţei ade-. 
cuate ar putea schimba alchimia relației lor — 
„cuvintele simple schimbate între camarazi. 

— Da, aș vrea o bere. Chiar așa. 

— Ştii ceva ? Să punem mîna pe-o masă 
să comandăm de-acolo. Altfel ne lasă să st 
aici în picioare toată ziua, 

Fred nu se simţi atît frustraţ cît 
„ca și cum sticla care nu cuprindea 
prindea pe Clayton. 

— Acolo e o masă. i 


și. 
ăm 


îndepărtat, . 
berea îl cu-. 
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ns în pahar, 
bar suspen-. 
dat, ca şi miraculoasa ivire a feţei lui Clayton, 


— Mai bine să comandăm înţii mâncarea și 


apoi să cerem berea. Dacă ai şă ceri întâi bău- 
conţinea | 


E i simplu o s-o șteargă. î 
i ee Dl : părul tuns scurt și Ta BE 00 
eriat, costumul maro ireproş bil, a 
E ai vocalele agreabil lungite, micile a ia 
de eficienţă înviorînd consoanele. reia i 
trăsăturile bobocului de la liceul din e pi d 
(Md.), îngrijorat din pricina bursei, sape. AA 
la Quaff, la balul paneoniaii ine ma i .p aie 
de sport înrămate, rămăseseră - 
ari ee trasă înăunțru și privirea în e: 
complimentară, a ochilor limpezi, şi eu E 
alergia care-i marcase ambii obraji cu o SI a, 
_laţie de puncte roșii. Chiar și aceste stai ei | 
 potriveau cu imaginea lui, ea platim ar 
pînă avea să înveţe să se prefacă, setea cata, 
- agreabilă dorită la directorii din e Aaa 
Tocmai această sugesţie a lipsei exp E 3 
4 Clayton, cu reala lui lipsă de experienţă, 
_ străduia să o elimine. i 
| "SE Si ce-ţi place, îi spuse el cu o fermitate 
interogativă. : : 
E Casă că un file de miel. 
— Nu-l văd pe listă. 
ga i u. .. . . 
bi mâna la nivelul i şi pocnind 
= dă Clayton chemă un chelner.“ i 
ş reale un fil& de miel. Aveţi 
aşa ceva ? | pă 
E mtul nu se osteni să 
i = Cred e aş putea să încerc, continuă Clay- 
ton, un mușchi de vacă tocat cu sos de ciuperci. 
3 i 


răspundă, îşi notă 


Fasole în loc de mazăre, dacă esti | 
E ă eşti bun. Şi încă 
un pahar de Ballantine. Să fie două, gb 


— Aveţi cumva b | 
a ere germană ca lumea ? 
Wirzburger sau Lowenbrău ? za 


.. aceasta îl făcu să prindă viață pe 
ul care îi servise doar cu măruntul său eu 


în- 


profesional. Acum zîmbea și stătea acolo 
> 


truchiparea unui i 

nui teuton ciolănos î 
. - . za 
lor cincizeci de an pa 


tăsoasă. 


— Cred, domnule, că avem Lâwenbrâu. Nu 


cred că avem Wiirzburger. d 
— O.K. Orice. căra 
Deşi Fred se căia 


încîntat să-și vadă atinsă, în 

reia ear Chelnerul se înclină și chiar 

Î » tăcind abstracţie 

î pu ție de Clayton ca de-un 
— Cred că avem Lăwenbrău. Dacă nu, aţi 


vrea o bere neagră ă 
englezească ? Un i 
bun, domnule ? ST 


— Orice e bine. Încercînd să-l imoli A 
E să-l implice din . 
nou pe Clayton, Fred îl întrebă : Nu vrei şi tu? 3 


Mai puţin spumoasă ca Ba i 

pu llantine. Pişcă i 

ga e mai fermentaţă. ST N 
ohotul de rîs cu care-i răs 

punse Clayto 

fi fost agreabil, dacă, în același timp, gr îi 

plecat pleoapele, arătînd că înţelege asta ca o 
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. . .. Ce j 
1 al săi, cu craniul păt | 
E i i, pătrat de 
d ie nas scurt ŞI coroiat, urechi sinistre aco- 
î ie cu un put diafan, care adăuga aerului 

mn pe care-l aveau o anumită strălucire mă- 


d , sincer că-l eclipsas 4 
rd mărturia crimei lui refuza să disnanit 
usese la viaţă un duh — ghiftuit, zelos, / 


sfîrșit, rezerva as- - 


hotărîre la care ţine, fie că avea să piardă sau 
să cîştige, S 

— Nu, cred că'o să rămîn la Ballantine, şi în 
mod inutil se uită la Fred drept în ochi. 

Cînd se simțea ameninţat, partea de mijloc a 
feței lui Clayton se întuneca ; spaţiul dintre 
sprîncene şi nări se restringea într-un chip 
ciudat. 

Fred se simţi respins și mișcat în același timp 
de răspunsul lui Clayton. Expresia feţei era 
exact aceea a adolescentului Clayton la balul 
candidaţilor al revistei Quaff, cînd toţi mem- 
brii, care nu mai însemnau nimic pentru re- 
vistă, se arătau, strălucitori în haină neagră şi 
guler tare, așteptind să înceapă să bea, la fel 
de palavragii şi de ţanţoşi ca un cîrd de cocori, 
dispuşi să arate că nu au dispărut cu totul. Fred 
îl compătimea pe Clayton, aducîndu-și aminte 
de zilele cînd doar Fred, membru respectat 
chiar dacă student în anul doi, stăruia ca puștiul 
cu numele acesta cu haz să fie ales membru al 
_redacţiei Quaff. Motivul era că știa să deseneze. 
Slăbuţ, desigur ! Abia terminase cu benzile de- 
senate. Dar cel puţin mîinile lui arătau ca niște 
mâini. Desigur, era șocant să-ţi înrămezi dese- 
nele, dar părinții lui erau de vină... orice om 
care a putut numi un copil neajutorat Clayton 
Clayton... Purta pantaloni de culoarea cafelei şi 
cămăși sport. Care se decolorau. Dacă era poso- 
morit, îi era teamă. Problema era că, dacă nu 
adugefi lă revistă pe cineva care știe să „dese- 
neze,/6,să lira obligaţi să punem daghertoti puri 
ale Ghester Arthur și ale.Bandei Băţătişilor 


- 


A 
Şă € 


— Îl vezi des pe Ana. 


Clayton, referindu-se, poate i last 


subconștient, la o 


greşeală făcută mai înainte de Fred i 
i 3 „ care men-= 
ționase planul de impozite pe venit al rio teă 


nului lor A.D. Spooner, su i 
mini“ și pînă la urmă dora rau ip 
— O dată sau de două ori. N if d 
| a . N-am mai fost pe 
pe et slot Spunea că te i lea 
a „Societatea vechil ps: i 
artă i nl ilor absolvenţi“, 
a ia pari prea entuziast. | 
„— Nu voiam să spun asta. Adică nu voiam să 
j : oiam să, 
i că nu-i așa. El e acelaşi. Aceeași cea sal 
eleași glume. Nu-mi mulţumeşte niciodată. 


a bi să ei ceva. Nu e vorba de bani, nu! 
t pără. E unul din acele mici ruril 
A Ip: ! le mici lucruri, 
Pie: Nici n-aş fi trebuit să-l pomenesc 1 

velnerul aduse berea. Fred se uită lung a 


paharul cu Lâwenbrău şi suflă o vorbă : E 
Mda. 
De cînd te-ai întors ? 
ra vreo două săptămîni. 
Sa pe a spus. Si ia spune-mi cum : 
„ Ce- n aceşti trei ani ? Miini 
« ? Miinile 1 
erau aşezate pe masă, ca la o conferință. M 
interesează. 
Fred rîse franc către el. 


— Mai nimic. În armată 
; am fost trimis î 
Germania la corpul administrativ. a 
— Ce făceai ? A 
— Nimic. Băteam la maşi e 
a î aşină. | C 
zecișiunu, dame. î oa MN 


— Crezi că te-a schimbat cu ceva ? 


pir 
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— Bat la mașină mai repe 
o mulţime de tatuaje pornogra 
Clayton rîse scurt. | 
— Pur şi simplu mă interesează. Ştiu că din 
punet de vedere psihologic, efectul asupra mea 
al faptului că nu am făcut armată... e real. Mă 
simt nu chiar vinovat, dae ăsta e un lucru pe 
care fiecare om din generaţia mea l-a încercat. 
Să nu-l fi făcut e să pari neîntreg. 
__ Ar trebui, ar trebui. Pariez că nici nu poţi 
să accelerezi un Bowling Bunting H4 tetrame- 
tru cu jet. Cât despre trasul cu bazooka ! Să 
mai vorbeşti de: experienţele spirituale ale: Si. 
Tereza... 
— E fantastic cît de puţin te-ai schimbat. Mă 
_ întreb dacă m-am schimbat și eu. Îmi place să 
lucrez, ştii. Lumea critică întotdeauna publici- . 
tatea, dar mi-am dat seama că e lucru afurisit 
de esenţial în economia noastră. 
Chelnerul sosi și puse farturiile în faţa lor. 
Clayton se apucă să mănînce cu o rapacitate de- 
concertantă, înfulecînd cînd cu stinga, cînd cu 
dreapta, oprindu-se doar ca să pună întrebări. 
— Şi apoi te-ai întors în Europa. 
— Şi apoi m-am întors în Europa. 
— De ce? Adică te întreb ce-ai făcut ? Ai 
_seris.ceva ? 
În ultimii ani inteligenţa literară a lui Fred 
se exersase în special în inventarea unor jocuri 
„de cuvinte impecabile dar sterile, Parcel Proust. 
Ş Sau Supple Simon. (Supple Simon cunoscu un 
„tip / De la Clubul Glee, şi cu naiv tertip / În- 
__trebă pe cunoscut | Trandafirii galbeni, galbeni 
„_cinei-a făcut ?) 


Ș 


Crăciun. 
pact i Î CE detii Ei . > .. » 

Se i „Di a „ştii să vorbeşti franceza. 
e A îcîie pli ă i 
ind cumplit că nu știu o 
i Ch Pardon, 2ut ! și alors ! e tot ce-ţi tre=. 
oua să te descurci într-o conversaţie cu= 

„ Spune după mine : oui... ţii buzel 
par-don... a a 
— Moti | 
sad aia pentru care probabil nu mai scrii 
% C Yton, e că ai prea mult gust Simţul 
să ne e întotdeauna cu un pas înaintea îm 
& A ui creator. Neprimind nici un răspuns, 
Sorin Nici eu nu prea am mai desenat, 
oar am schițat diferite idei. Dar am intenți a 
ai intenţia să 


— Ştiu că ai intenţia. Şi că ai să revii, 


Asta era ce voia să audă Clayton. Îi plăcea să 
muncească ; era tot ce știa să facă. Oamenii de 
felul lui considerau concurenţa ca bază a uni- 


versului. Cariera lui la Quaff însemnase un 
mare succes, numai adaptare și productivitate, 
așa că în ultimul an Clayton era președinte și 
toţi spuneau că numai el menţine în viaţă pros- 
tia asta de Quaff, cînd de fapt clubul, cu etica 
sa fragilă de ironică inutilitate, se ofilise sub 
conducerea lui. 

Clayton luă cu furculița o bucăţică de chiftea 
şi o duse la gură. 

_— Ce vrea tatăl tău ? hop, şi bucata dispăru 
în gura lui Clayton. 

— Se pare că tatăl meu te fascinează. E un 
om slab, trecut bine de cincizeci de ani. Stă la 
capătul unei camere uriaș de lungi, plină de lu- 
cruri nepreţuite. Poartă un halat de casă violet 
şi încearcă să citească o carte. Dar i se pare că 
încăperea se înclină. Așa că vrea să stau cu el 
în cameră, la celălalt capăt al mesei, ca să păs- 
trăm echilibrul. 

— Ei, ziceam... 

_— Vrea să-mi iau o slujbă. Nu știi vreuna ? 

Şi așa întrebarea crucială fusese rostită, ase= 
meni unui reproş. 

Clayton mesteca cu grijă. 

— Ce fel de slujbă ? 

— Mi s-a şi oferit o slujbă la Braur, Chapell 
8 Platt. O veche și excelentă firmă. Caut ceva 
plătit mai puţin bine. 

— Într-o editură ? 

Câştigînd timp, cîştigînd timp. 
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— Sau în publicitate: 
Ra gi Puse jos fureuliţa. 
— Aa ! Păi o să poţi să găsesti tri 
„— Nu văd cum. Nu e 
Nu pot folosi influența 
„corect. 
l aaa 
a sia ni on la Carson și i-am spus lui 
Bla od, dar n-a vrut să ă : 
Vorbind de Bim, să știi că o să Aia e 
a Se MMA ? Unde ? : 
PUI. fare mai matur. Am sentime să 
. . : nt a 
sii ile ceai bine. Modul în care vede e să 
e pini bine cumpănit. “A 
„7 Asia e o observaţie foarte pă ă | 
Sealand ație, pătrunzătoare, 
snur pe ini cunoașter s-a mai des-. 
— Păi, aș zice că 


tatălui meu. N-ar f 


Harry Ducloss. Am vorbiţ. 


săptămîna trecută la 
„crează Harry. cu un om pentru care lu= 


— Zicea că se descurcă ? de 


— Zicea că are 

pre el. 

— O foarte bună pă 1 

St Popesti parere ! Fermann avea în-. 
Scan ia, Pin Pleere despre oameni 
Chelner ! Fe “man, pe. atzadă ieri, 
cala s-a descurcat ? SĂ 
yton își ridică mini! i E 
farfuria. bitul ne pue  . chelnerul, 
— E chiar, e — vorbind i | | 
ae IT, cu o intensitate spe- 
age pi și cum Fred ar îi gîndit același e 
u lar fi exprimat niciodată atât de bine. 


o foarte bună părere des. 


„pă 


am nici o experienţă, 


fi vrut să fi fost aici acum vreo șase 


— ceva să-i vezi iar pe zeii de tinichea de 


nioară. a pi COP ai Mae îl 

—' Tinerii domni nu ar dori ceva la desert? 
întrebă chelnerul. Cafea ? Iar către Fred : Avem 
un ştrudel bun și proaspăt. Foarte bun. A fost 
făcut în cuptorul de la bucătărie. 

Fred se întoarse spre Clayton. 

— Ai timp de cafea ? j 

Clayton își aplecă gîtul ca să vadă ceasul. 

— Două fără opt minute. Se uită scuzindu-se 
la Fred : Ca să fiu drept... 

— Fără cafea, spuse Fred chelnerului. 

— Oh, hai să bem o cafea. O să dureze cîteva 
minute. 

— Pentru mine nu înseamnă nimic, dar nu 


„vreau să întîrzii tu. 


— N-o să le lipsesc. Nu sînt chiar atît de in- 


; dispensabil. Eşti sigur că nu vrei cafea ? 


— Sigur. 
— Bine, spuse Clayton, pe tonul acela pre- 


] lung şi muzical al unui părinte acceptînd o do- 


_rinţă care va face doar rău copilului. Vrei să-mi 
dai nota, te rog ? 
„_— Desigur, domnule. : 
 Nuanţa sarcastică din domnule era subliniată 
special pentru Fred. 
Nota făcea 3 dolari şi 80 cenți. Cînd Freg își 
căută portofelul, Clayton zise : | 
ă-l în buzunar. Plătesc eu. 
— Nu fi ridicol. Masa a fost ideea mea. 
— Nu, te rog. Lasă-mă să plătesc eu. 
Fred zvîrli pe masă o bancnotă de cinci dolari. 
— Nu, ascultă, zise Clayton. Știu că ai bani... 
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= Bani. Toţi avem bani. să 
d oaia pipe) seama în sfîrşit că Fred 
t, se uită timid, cu irisul ochil i 
cu ia trasă înăuntru. ct eea dă 
ia e rog. Întotdeauna ai fost generos cu 
Era ca o față simplă care ar deschi î 
E tă ș schide 
mijlocul unui sărut. Fără un cuvînt, Fred. își 
înot (pei Clayton îi dădu chelnerului 
ancnote de un dolar şi om ă 
N. Ş onedă de 25 de 
— E-n regulă. 
'— Vă mulțumesc, domnule. 


— Îţi mulţumesc mult, zise Fre : 
ton, mergînd spre ușă. red, călăi Ma - 
— E doar... Clayton clătină ușor di 
viitoare o să plătești tu. şor din cap. Data 
a te beaucoup. 
— Sper că nu te-ai supă A e 
localul ăsta. i supărat că am venit în 


— Un local grozav, Păi E 
+ Păi, au cre ă 
neam. > zut că eram 


Afară, pavajul lucea ca și cum cimentul ar fi 
fost o piatră semiprețioasă ; Third Avenue, ne- 
maiimpovărată de trenul aerian, avea un. aer 
spațios și regal ca un bulevard sudamerican. În 
lumina tare a soarelui de la ora două pete învă» 
zibile în umbra din restauranț se obselaă 
faţa lui Clayton — o roșaţă inegală pe nas daia 
pete pe frunte, o zonă care se cojea ascunsă 
parţial sub sprînceană. Picioarele lui Clayton 
păreau că vor să o ia înapoi ; fie că era conştient 
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defectele tenului său, fie că era nerăbdător 


ă se întoarcă la lucru. Fred stătea pe loc, ară- 


nd limpede că pleca în altă direcţie. Clayton 
ştia cum să plece. 

— Chiar ai vrea o slujbă în publicitate ? 

=— Las-o baltă. Nu, zău nu. 

— O să fiu atent dacă se iveşte ceva. 


-— Nu te deranja, dar oricum îți mulțumesc. 
* — Eu îţi mulţumesc, ce Dumnezeu ! Mi-a fă- 
sut o mare plăcere. A iost grozav. 

"O clipă lui Fred îi păru rău ; avu intenţia să 


argă cîțiva pași cu Clayton, ca să-i ierte 
1, dar Clayton, jignitor fără să vrea, zîmbi 
puse : 

Bun. Înapoi la ocnele de sare. 


ministerial, uimind pe trecători. Noi sîntem 
pămîntului. La lumiere du monde. Lu- 
na lumii. Fils de Saint Louis, montez 
ciel ! 
yton, zăpăcit de limba străină, se dădu cu 
în pas înapoi și cu o scuturătură a miîinii spuse : 
La revedere. 
— 0ui. Le roi est un bon homme. Le crayon 
ma tante est sur la table de mon chat. Merci, 
erci. Ceea ce înseamnă mulțumesc. Încă o 
ă mulțumesc. 


PERSISTENȚA DORIN ȚEI 


e distanță 
unui lac d 


colţ, portocalie, | 
A era 
pact, construit ca un vitezo- 


“3 


cele două infinituri : i şi 
nirde ituri : al trecutului și al viito= 


Clyde sosise prea devreme 
era goală. Se așeză | 
Se şi făcuse 1.2 
schimbară din nou : 
prea plin. Se uită în 
vederea unui ceas cu 


pe un scaun în faţa ceasului, 


o nouă picătură în vidul 
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sala de aşteptare i 
și în timp ce privea, cifrele se 


Jur ca să se mîngiie cu . 
cadran și cu minutare 


graţioase care se mişcau treptat, treptat. Un oro- 
logiu de altădată care nu mergea rivaliza cu 
celelalte imitații de obiecte vechi. Deschise o 
revistă şi citi imediat: „Știința ne dezvăluie 
faptul că într-un corp omenesc normal celulele 


sînt înlocuite in toto la fiecare șapte ani“. 


Jumătatea de sus a ușii de la celălalt capăt 
al încăperii fu deschisă și, încadrată în pătratul 
uşii, secretara lui Pennypecker își întoarse luna 
strălucitoare a feţei sale către el. 

— Domnul Behn ? întrebă ea ciripind. Doc- 
torul Pennypecker se întoarce imediat de la 
masă. 

Secretara dispăru din nou în labirintul de 
camere mici în care Pennypecker, doctor de 
ochi, nas, gît şi urechi, își aranjase fabulosul 
său echipament medical. Prin fereastra largă, 
Clyde privea fluxul de vehicule, mai viu colo- 
rate decît își amintea, care coborau pe Grand 
Avenue. Pe trotuare, fete cu bluze decoltate, 
idențice în toate, în afară de nume, cu fetele pe 
care le cunoscuse altădată, se plimbau cîte două, 
cîte trei. Apariţii din totdeauna ale micilor orașe 
provinciale, ele se mișcau melancolic sub povara 
tinereţii lor. În direcţia opusă, grupuri de sex 
opus mergeau ţinînd în mînă mănuși de ba- 
seball. 

Privind vechea sa stradă, Clyde se simţi atît 
de singur încît, cînd ușa dinspre vestibul se 
deschise cu zgomot, ridică ochii recunoscător, 


convins fiind că persoana care intra, fiind doar 


în orașul lui natal, va fi un prieten. Cînd văzu 
cine e, deşi fiecare celulă din trupul lui fusese 


5 — Muzee şi femei 


înlocuită de cînd o văzuse ultima oară, miinile, 
„ îi tresăriră și sîngele îi veni în obraz. 
„__— Clyde Behn, spuse ea, cu o siguranţă. 
„demnă și condescendentă și totuși oarecum în- 
spăimîntată, ca şi cum el ar fi fost un copil și. 
cuvintele constituiau morala unei povestiri. j 

— Janet, | 

Se ridică de pe scaun stîngaci și se înclină nu 
atit de mult din politeţe cît pentru a înlătura 
presiunea ce-i apăsa inima. 
„— Ce vînt te-aduce iar 


Ea luase atitudinea cuiva care l-ar fi cunos=. 


“cut cîndva. Clyde se prăbuşi pe scaun. : 
că tu nu aij 


— Mă întore mereu. Numai 
mai fost pe-aici. 

— Păi, — şi ea se așeză pe o banchetă porto-. 
calie, încrucișîndu-și ostentativ picioarele pli-, 
nuţe — am fost în Germania cu soţul meu. 

— Era în aviaţie. 


— Da, pe un ton cam surprins că el st | 


— Şi acum a terminat ? 

Clyde nu-l întîlnise niciodată, dar văzind-o 
acuma iar pe Janet, avu senzaţia că-l cunoștea 
bine — un tip şters, mărginit, dacă ar fi fost-să 
judece după puținătatea semnelor pe care le 
lăsase asupra fiinţei ei. Purta 
cu rama groasă, era un zgîrie-brînză, avea un | 
oarecare talent nu chiar utilizabil, știa să . 
cînte la clarinet sau să deseneze caricaturi poli- 
tice și acum avea să se lanseze într-un gen de 
afaceri plicticos. Agent de asigurare, foarte pro- . 
babil. Sărmana Janet, se gîndi Clyde, în afară 
-de vremea cînd a fost cu el — cu splendidul și 


prin aceste locuri ?5 


desigur ochelari | 


_ pieritorul el — n-avea să vadă niciodată lumina. 


E 


Totuși își păstrase admirabilul ei calm, o liniște 
insomniacă marcată de acele ușoare și atrăgă- 
toare cearcăne albastre de sub ochi. Şi fie că 
devenise mai suplă, fie că el devenise mai înţe- 
legător faţă de tendinţele ei de îngrășare. Glez- 
nele ei groase şi rezistenţa în general a trupu- 
lui ei îl împingeau să fie crud. 

— Da. 3 : 

Glasul ei arăta că devenise mai rezervată ; 
probabil că își amintea vreun lucru urît de pe 
vremea cînd se despărțiseră. 

— Eu am fost scutit ; îi era rușine că fusese 
și faptul că-i mărturisise asta, deși nu părea ca . 
ca să-şi fi dat seama de schimbarea de ton, le 
devie discuţia. Un chiulangiu din timp de pace, 
continuă, ce poate fi mai ignobil ? per 

După cîteva clipe de tăcere, Janet îl întrebă : 

— Cîţi copii ai ? 

— Doi. De trei ani și de un an. O fată şi un 
băiat, foarte simetric. Tu ai, se înroşi uşor și-și 
duse mîna la frunte ca să ascundă roșeaţa, 
vreunul ? i: 

— Nu, ne-am gîndit că n-ar fi drept, pînă 
nu ne vom stabili undeva. 35 

„Acum trebuia el să fie tăcut; nereușitei lui 
Janet îi răspunsese cu nereuşita lui. Janet își 
încrucișă iar “picioarele şi zimbi într-un mod 
ciudat şi încordat. : 

— Încerc să-mi aduc âminte, recunoscu el, 
cînd ne-am văzut ultima dată. Nu-mi pot adute 

deloc aminte cum ne-am despărțit. 


— Nici eu, spuse ea. S-a î : 
moda ntîmplat de att 


5 

Clyde se întrebă dacă prin acest ton sarcastic 
Janet nu voia să-l aducă în pragul lacrimilor şi 
al regretului. Probabil că nu ; premeditarea nu - 
fusese niciodată arma ei preferată, deși încer-.. 


case să înveţe asta de la el. 
Păși peste linoleu 
lîngă ea. 


— Nici nu știi, zise el, cît de mult, dintre 


toți cei din oraș, am vrut să te văd pe tine. 


Era o prostie, dar se pregătise să i-o spună, | 


în cazul cînd ar fi văzut-o iar. 
— De ce? , | 
Asta-i semăna mai curînd : curiozitate fățișă 
Uitase de asta. ist, 
— Aşa. Din o mulţime de motive. Voiam să-ți 
spun ceva. 
— Ce? 
pont MEU bine, dacă te-am rănit, a fost din pros- . 
tie, pentru că eram tînăr. De atunci m-am în- | 
trebat adesea dacă am făcut-o, fiindcă acum mi . 
se pare că tu erai singura fiinţă din afara fami- . 
„lei ia căreia, de fapt, i-am plăcut vreodată 
— Oare ? 


— Dacă ai cumva impresia că, nefăcînd alt- 
ceva decît să pui întrebări monosilabice, mă 


impresionezi, să ştii că greșești. 

Janet își întoarse capul, lăsînd! într-un sens . 
privirii lui numai trupul, lungimea pală, de 
columnă, a braţului, semiluna pistruiată a mMUȘ= ] 
chilor umărului de sub breteaua de bumbac a | 
rochiei de vară. za N 
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și se așeză pe banchetă . 


— Tu ești cel care vrei să impresionezi. 

Ce trist şi fără rost era să spună asta ca să 
se apere ; virtual paralizat de o asemenea por- 
nire de dragoste, Clyde îi atinse braţul cu ră- 
ceală. 

Cu o mișcare rapidă care lăsa să se-nţeleagă 
că prevăzuse gestul lui, Janet se ridică şi se duse 
la măsuţa din faţa ferestrei, unde zăcea un teanc 
de reviste. Se aplecă să le citească titlurile . 
— ceafa ei umbrită de un coc pe jumătate des- 
făcut. Nu reuşea niciodată să-și păstreze părul 
strîns în agrafe. 

Clyde se făcu stacojiu. 

— Bărbatul tău lucrează undeva pe aici? 

— Caută de lucru. 

Faptul că rămase cu spatele la el în timp ce-i 
spuse acest lucru îi dădu speranţe. 


— Domnul Behn. 

Micuța infirmieră-secretară mișcîndu-se ca 
un pendul, îl conduse prin biroul particular şi-i 
făcu semn să se așeze într-un scaun înalt, cu 
balamâăle, căptușit cu piele neagră. Aparatele 
lui  Pennypecker îl neliniştiseră întotdeauna ; 
grămezi de aparate erau împrăștiate prin aceste 
camere. Un copac complicat, alcătuit din tuburi 
şi lentile, se apleca peste umărul lui stîng, iar la 
dreapta cotului îl aștepta un bazin de porțelan. 
Un tabel pentru măsurarea vederii era acoperit 
cu formule absurde. După un timp apăru și Pen- 
nypecker : un om înalt, adus de spate, cu po-. 
meţii pătaţi și cu o expresie de mînie stăpînită 
pe faţă. 


„— Ei, ce ai, Clyde ? 

— Nimic, adică un 
Clyde, rîzînd fără rost, 

Ca adolescent 
familiaritate cu 


: care inutilă de a-i 
considera întotdeauna a 


o lanternă de mări 
lui drept al lui Clyde. 


torului şi colțul bu 
țional, impresia 1 
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"aproape era asemănătoare cu aceea a primelor 


fotografii luate de rachete în care se vedea 
curbura pămîntului. 
— Cum îţi place pe-acasă ? îl întrebă Pen- 


“nypecker. 


— Mult. 

— Nu ţi se pare cam ciudat ? 

întrebarea în sine i se părea ciudată. 

— Puțin. , 

— Hmm. Interesant. A 

— M-am gîndit la două lucruri, în legătură 
cu ochiul. Unul e că am avut niște ochelari fă-. 
cuţi în Massachusetts de un tip la care nimeni 
altcineva nu s-a mai dus şi m-am gîndit că diop- 
triile s-ar putea să fi fost date greșit. Aparatele 
lui păreau a fi foarte vechi şi erau pline de 
pînze de păianjen : ca într-o gravură de Diirer. 

Nu putuse hotărî niciodată dacă Pennypecker 
era sau nu cultivat ; fotografia lacului din Ca- 
nada spunea că nu, dar doctorul era cunoscut 
în meseria lui în tot ţinutul, într-un ţinut unde 
doctorii erau în virful piramidei intelectuale. 

Lanterna, un soare călduţ înconjurat de o re- 
țea de cercuri optice, îndărătul căreia fața lui 
Pennypecker se zărea întunecată și fără culoare, 
se apropie foarte mult de ochiul lui Clyde și 
obrazul neclar se clătină supărat ; lui Clyde, 
orb într-o lume de lumină, i se făcu teamă că 
Pennypecker îi inspecta adîncurile sufletului. . 
Paralizat de spaimă, Clyde suflă : 
„— Cealaltă idee era că s-ar putea să fie ceva. 
în ochi. Noaptea am impresia că ar fi un fir de 
praf sub pleoapă. 


Pennypecker se dădu înapoi şi. ; 

c Pol și, nepăsător 
trecu cu 1 î i î i i 
ie umina înainte şi inapoi peste fața lui 

— De cîtă vreme ai secreția asta la 

A 1 ? 
Insulta îl făcu pe Clyde să tresară. pita 
— Am aşa ceva ? 
— De cîtă vreme o ai ? 
— Uneori, dimineaţa, 


numeam colb de somn. 
— Asta nu-i colb de somn 
ara ş a nu-i colb de somn. 

Yde schiţă un zîmbet, gîndindu-se că dae- 
torul își bate joc de age e poca lui cobai 
dar Pennypecker i-o tăie scurt : ; 

— Cazuri de 
nelor. 


— Daa ? Clyde era mîndru d i 
care pe vremea cînd era ca aaa 


ca niște piciorușe de insecte. Ce pot A pe ii 
— ţi obosești mult ochii ? 
zau „Oarecum. Nu mai mult decît altădată. 
Miinile lui Pennypecker, Părînd albastre în 
ochii lui Clyde iritaţi de lanternă, luară un fla- 
con maro închis, dintr-un sertar. 


— Poate fi o bacterie, poate îi o alergie ; 
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am observaţ mMici-gră- 
unţe ca de sare, pe care le credeam a fi ceea ce 


» Spuse doctorul, Și 


astea pot duce la căderea ge- 


lator în timp ce puse o mînă făcută căuş, rigidă 
ca un electrod, pe creștetul lui Clyde — o să-ţi 
pun niște picături în ochi, așa ca să putem veri- 
fica dacă ochelarii pe care i-ai cumpărat în Mas- 
sachusetts erau buni. 

Clyde nu-şi mai amintea că picăturile usturau 
atit de tare ; pur și simplu sughiță de durere şi 
lăcrimă în timp ce Pennypecker îi ţinu pleoa= 
pele deschise cu degetul şi le închise şi le des- 
chise încetişor, ca și cum s-ar fi jucat cu o floare 
de gura-leului. Pennypecker îi puse pe nas niște 
ochelari caraghioşi, mici, cu lentile cafenii și îi 
luă ochelarii moderni cu rama de baga pe care 
Clyde îi ținea în buzunar. Metoda lui Pennypec- 


ker era să umple cămăruţele cu pacienţi și să 


treacă de la unul la altul, ca un paznic de 
temniţă. 


Clyde auzi, undeva departe, răsunînd glasul 
secretarei ; apoi, amplificat de holul pustiu, bu- 
buitul lui Pennypecker întîmpinînd-o pe Janet 
şi răspunsul ei. Cuvintele „dureri de cap“, ac- 
centuate cu iritare, se remarcară în răspunsul 
ei. Apoi se închise o ușă. Tăcere. 

Clyde admiră tonul degajat al cuvintelor ei. 
Întotdeauna îi admirase competenţa, autorita- 
tea în lumea de la marginea lumii dragostei 
în care Janet era atît de supusă. Îşi aminti cum 
punea la punct chelneriţele și cum' o înșela pe 
mama-ei cînd această femeie răutăcioasă venea 


pe Werendă acoperită unde ei Spuheau 6ă joacă 7 
în cărți, În colțurile veranuâi, asemeni fior pi 


tici eredineioşi, stăteau ghivece cu plante uriașe; 


d 


prihorii își făcuseră cuib în tufele de liliac de 
lîngă verandă. Consideraseră ca un semn de bun 
augur, ca o binecuvîntare, faptul că într-o seară 


cînd erau lungiţi în balansoar păsările nu făcu-. 


seră gălăgie. 
Spre deosebire, să zicem, de efectele novocai= 


nei, dilatarea pupilei este imperceptibilă. Tape-. 


tul de pe zidul pe care-l zărea prin ușa deschisă 


părea la fel de clar ca întotdeauna. Ținîndu-şi . 
unghiile aproape de ochi, nu putea deosebi pie- ! 


liţa din jurul unghiilor. Își atinse nasul, de-a 
lungul căruia lacrimile lăsaseră urme. Se uită 


din nou la degete şi i se părură mai neclare. 


Nu-şi putea vedea liniile curbe ale amprente- 
lor. Țesătura cămășii se topise într-o suprafaţă 
lichidă insesizabilă. 


O ușă se deschise și se închise și un alt pa-. 


cient fu introdus într-o cameră de consultaţie, 
unde Pennypecker îl închise. Pașii lui Janet nu 
se amestecaseră cu ai celorlalţi. Fără să-și sacri- 


fice cu totul reputaţia de elev bine crescut, Clyde 


fusese în liceu-de ajuns de îndrăzneţ ca să-i sî- 


cîie pe profesorii pe care-i considera stupizi sau 
nedrepţi. Se sculă de pe scaun, se uită spre co- . 
ridorul în care se zări o fracțiune albă de secre- - 
tară şi trecu repede pe lîngă o ușă închisă, în- 


dreptîndu-se spre o alta întredeschisă. Sîngele 
îi spuse : Asta. 

„Janet şedea pe un scaun cu spătarul la fel de 
dr&pt ca şi cel pe care-l părăsise, cu un pieptene 
cu doi dinţi în gură, cu spatele aplecat şi cu braâ= 
țele în sus, stringîndu-și părul. Cînd Clyde se 
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a uşă, Janet își luă pieptenul dintre 
pi să fine oglindă fără ramă, aşezată 
deasupra capului ei, el își văzu faţa mega 
de efortul de a se ascunde și grotesc mascat 
cu niște ochelari ca două monede de ciocolată £ 
şi se simţi mulţumit că ea risese, deşi nu se po- 
trivea cu ceea ce se pregătise să-i spună. Totuşi 
spuse : 

— Janet, eşti fericită ? i , 

Janet se ridică, practică, trecu pe lingă el și 
închise ușa cu zgomot. Stînd în fața uşii, Janet 
ascultă dacă nu se aude nimic pe afară. Cu 9 
mînă Clyde îi strînse părul și-l ridică deasupra 
cefei, așteptîndu-se să fie întunecată, dar îi apăru 
ochilor dilataţi luminoasă ca o lumînare. Stîn- 
gaci, își lipi buzele de ceata ei. 

— Nu-ţi iubeşti soţia ? întrebă Janet. 

— Necrezut de mult, murmură el spre 

ai . . 
TR se îndreptă, lăsîndu-l înclinat, Şi își po- 
trivi înaintea oglinzii părul pe după urechi. Apoi 


- se așeză iar, cu braţele încrucișate în poală. - 


— Tocmai mi s-a spus că o să-mi cadă ge- 
nele, zise Clyde. 

— Frumoasele tale gene, spuse ea sumbru. 

— De ce mă urăști ? 

— Nu. Acum nu te urăsc. 

— Dar altădată, da ? a 

— Nu, nici altădată. Clyde, ce-i cu siciiala 
asta ? Ce urmăreşti ? : 

— Fir-ar să fie, va să zică te sicii ? Stiam i 
Ai uitat, pe cînd eu mi-am adus mereu aminte : 
ești atit de afurisit de proastă. Vin aici, chihuit 


15 


il e lie ata suru f 


de durere, ca să-ţi spun că-mi pare rău și că 
aș vrea să [ii fericită și m-aleg doar cu ceafa ta. 

Afectat de ce i se înțîmplase cu ochii, își dădu. 
drumul și începu să-i toarne tot felul de lucruri, . 
cu o incoerenţă care culmină cu căderea lui în. 
genunchi lîngă scaunul lui Janet, în timp ce se. 


întreba dacă nu cumva bufnitura n-o să-l facă pe. 


Pennypecker să vină. 

— ae să te mai văd, bolborosi el. 

= 33 i 

— Mă întorc aici şi, cu singura ființă care 
„mi-a fost dragă, descopăr că m-am purtat atât 
de rău, încît mă urăște. : 

— Clyde, zise ea, nu te-ai purtat rău cu mine; 
Cu mine ai fost bun. 

Îndreptîndu-se, bijbii cu degetele în jurul de= 
colteului rochiei lui Janet, îl trase spre el şi 
Privi în jos în golul întunecat dintre sîni, Îşi 
amintea că pistruii ei coborau de pe umeri în. 
costumul de baie. Ochelarii lui se izbiră de băr- 
bia lui Janet. 


Ea-l împunse în podul palmei cu dinţii piep- 


tenului şi el se ridică, înălţîndu-se într-o at- 
mosteră nouă și mai puţin tristă. ] 
— Cînd ? întrebă el cu respiraţia tăiată, 
— Nu, zise ea. 
— Cum te cheamă ca măritată ? Ă 
— Clyde, credeam că ai reușit. Ştiam că ai . 
niște copii frumoşi. Nu ești fericit ? Ş 
— Sînt, sînt, dar (restul fu o chestie de pură . 
inspiraţie, încît rostirea cuvintelor abia îi atinse . 
buzele). Fericirea nu e totul. YI 


auziră pași pe coridor, îndreptîndu-se spre 

usa ai jocul de ea. Teama îi strînse e dl 
totuși cu o excelentă imitație a vechii lui picat 
riozități de pe vremea liceului îi trimise ie a 
zea, aşteptă, deschise uşa și se repezi a ui 
Mina i se desprinse de zăvorul ușii, tocmai iai 
secretara, ieşind din camera unde ar fi tre ta 
el să fie, îl întîmpină pe coridorul mirosind a 
ie pot bea puţină apă ? întrebă el 
pe un ton jalnic, imitînd postura și ar age 
unui cerşetor orb. De fapt i se făcuse, fără să-ş 
dea seama, sete. 


. . = de 
— O dată pe an trec prin regiunea un 
locuieșşti, scandă Pennypecker în timp ce-i rai 
o nouă pereche de lentile în rama de tinichea 
5, . . > 
pi la Clyde mai relaxat și mai vorbăreţ, 


i acum că toate cămăruţele erau pline. Clyde în- 


cercă să-și dea seama după natura ont pi 

dacă îi dăduse drumul lui Janet. Crezu că da. 

Gândul făcu să-i zvicnească pleoapa. Nici nu 
i o cheamă măritată. i , 

da send răspîntie, mormăia în continuare 

Pennypecker în timp ce faţa îi apărea şi-i dis- 


părea din faţa ochilor lui Clyde, spre bariera 


de la New Jersey, peste podul George Washing- 
ton, înspre Merritt, apoi pe Şoseaua nr. 17 pînă 
la Lake Champlain. După bibanii mari. E o ex- 

ienţă pe care ar trebui s-o încerci. SĂ 
Si nd pi de seamă că e un ceas nou în 
sala de așteptare. : 


— E un cadou de Crăciun de la Alten Opti- 
cal Company. Poţi citi aici ? 
— H, L, F, Y, T, ceva care-i sau S sau E... 
— K, zise Pennypecker fără să se mai uite. 
Nenorocitul, știa toate literele pe de rost 
toate prostiile astea... deodată Clyde vru să. 
poată simpatiza. Oculistul îi schimbă o lenţilă. 
— Aşa e mai bine ?... Sau așa ? 
dei isa consultaţiei, Pennypecker îi 

„— Deşi aparatele tipului aceluia erau vechi 
ţi-a recomandat ochelari buni. La ochiul drept 
axul astigmatismului s-a rotit cu cîteva grade, 
ceea ce a fost corectat de lentile. Dacă ai avut. 
senzaţia aceea de încordare, e parţial din cauză 
că ramele astea grele îţi alunecă pe nas şi pro-. 
duc astfel un efect prismatic. Ca să-ţi vină bine, 
pi "liga să porţi rame metalice, cu tampon ajus- 

— Îmi lasă niște urme foarte urîte pe nas. 

aţă Trebuie să-i porţi. Șaua nasului tău, uite, 
— Şi se lovi pe nas —, e scobită. Ca să poţi 
purta rame fără tampon, trebuie să ai un pPro- 
fil regulat. Porţi ochelarii tot timpul ? 

— La cinema și la citit. Cînd le-am pus, în 
clasa a treia, mi-aţi spus că am. nevoie de ei 
doar pentru asta. 

— Ar trebui să-i porți tot timpul. 

— Da ? Chiar și cînd merg pe stradă ? 
„= Da. Tot timpul. Ai ochii unui om între 
două virste. 
„Pennypecker îi dădu 6 sticiuță de plastie cu 
picături. : 
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— Asta e pentru ciuperca de pe pleoape. 

— Ciupercă ? Asta e un gînd cara brutal. Dar 
o să-mi vindece ticul ? 

Pennypecker îi răspunse nerăbdător : 

— 'Ticul e provocat de o oboseală musculară. 

Şi în acest fel Clyde fu zviîrlit într-o lume de- 
gradată, unde lucrurile îi fugeau din faţa ochi- 
lor. Se duse pe coridor purtînd ochelari de 
soare şi secretara îi spuse că-i va trimite nota. 
Sala de așteptare era acuma plină, în cea mai 
mare parte cu bătrîni abătuţi şi cu copii miopi 
care-și sîciiau mamele. Din mulțimea lor se 
desprinse o tînără femeie trupesă care veni 
lîngă el și Clyde, prins în intensitatea miresmei 
pe care o emana părul și trupul ei, se simţi slab 
şi liber şi măreț ca un trandafir care se veste- 
jeşte. Janet îi strecură un bilet împăturit în 
buzunarul cămășşii și-i spuse pe un ton de- 
gajat : 

— Mă așteaptă afară în mașină. 

Cuvintele acestea neutre erau mărturia unei 
conspirații în care Clyde se prinse imediat. Ră- 
mase încă un minut ca să-i lase timp să plece. 
Înconjurat de privirile scrutătoare ale tinerilor 
şi bătrînilor, se simţea bine, ca un actor îndă- 
rătul protecţiei orbitoare a luminilor rampei ; 
se zgii îndelung la ceasul în formă de vitezo- 
metru care, asemeni scrisorilor predate pe 
scenă, nu arăta nimic. Apoi, zîmbind ironic și 
unora şi altora, părăsi sala de așteptare și trecu 
în coridorul de la intrarea cabinetului lui Penny- 
pecker, o încăpere îngustă, mobilată cu un su- - 
port pentru umbrele și un covor de cauciuc pe 


19 


cit Î& put 


care seria cu litere atit de mari în 
ciți : INTRAȚI. re atit de mari în 


tul. Î 


«el ada totuşi, în intensitatea şi modul dis- 
pacii : crezu că poate desluși scrisul. 
a oplecai, < eschis, obișnuit — care-i era fami E 
va ia > bilete primite cîndva, de mult. Li-. 
a, iinței ei întrezărit prin țesătura hirtiei, 
A eul și-i făcu dorința mult mai dulce decât. 
“dea i atingerea ei. Puse biletul la loc în b; i 
sc „cămâșii și hîrtia tare fu ca o pavăză 
„ici inima lui. În această armură Dăși “pe 
sele, pe a zi AI si 
„de strălucitoare ca într-o gasti e ca a 
tr are ă de care-ţi amin-. 
dată piine ile în acest oraș, ie an 
totdeauna o iminentă îm ae re POD 


Nu se așteptase să i ) 
seara se să nu-i poată descifra bile= 
trata ) pie în mînă departe de ochi și ci 0 
ist propie de obraz, răsucindu-l în lumina, 
in feaipolmeuee ca 
Ă nu desluși nici i si i 

a . sluși nici cel mai s j 
vint. Doar niște pete albastre Pa 


Î-BONARD HARTZ, un american svelt şi 
serios, cu un foarte puţin romantic cap rotund, 
se înscrise la Școala Constable fiindcă era una 
din cele trei şcoli britanice aprobate de Admi 
nistraţia Veteranilor, potrivit noii şi amendatei 
legi pentru G.I.î. Nu-și putea închipui ce Vă- 
zuse A.V. în şcoala asta. Atmosfera la Con- 
stable — „Connie“ pentru fetele ciripitoare, cu 
picioare roşii, care alcătuiau jumătate din stu- 
denţii școlii — era în același timp pedantă și 


frivolă. Vastul muzeu al universităţii care, în- 


ir-un gest poate mai puţin matern decit distrat, 
posesiv, adăpostea şcoala în aripa stîngă, avea 
o orientare predominant arheologică. La etaj, 
cameră după cameră era plină de vitrine cu 
moloz anglo-saxon ; la parter coridoarele erau 
aglomerate cu un remarcabil set complet de 


căpii după statui clasice, care gesticulau sub; 0 


înaltele arcade într-un fel de revoltă pietrifi- 
cată. Această falsă bogăţie de statui, înnegrite 


de praf, multe dintre ele purtînd încă dungile 


de la turnare, se înșiruiau într-o ordine apro- 
ximativă. Pornind de la răsărit cu acele Kouroi 
cu mijloc de viespe, ale căror feţe asiatice pur 


1 G. 1. (Government Issue) — iniţiale care desem- 


 nează pe membrii forţelor armate ale S.U.A. 


tdi tele tu al zorilor atice, treceai . 
al vîrştei de aur eee ela inert a e laaral 


„Mu ei 
pere neglijată, în partea de apus, unde cîteva 


„monumente uri i 
nte uriașe și grosolane ale degeneres- 


„cenței romano-creştine. își i 

Ri zor A şi odihneau în ă 
N ri Si o Damzale Capodoperele Piri n 
„af pisi această gloată. În prima săp- 
Ang pr ae ă „ÎȘI petrecu o dimineaţă și 
Dupa iezi schițind o amazoană înne- 
lare pe E jumătate înveștmîntată din- 
„n ital rai și abia la capătul celei de a 
ua iat A e asemănarea dintre schița sa și 
„2 pf eia i că erei de creioane, își 
«stana a lui parteneră fusese Ve- 


Că : LEȚ II 
ăci „bobocii“ de la școala Constable tre= 


> - 0 


„bai 
DP .. 3 pena după antici“. Noii ve= 
copiii Ongul PAT veterani americani 

„Sa sa echo şi cir pie sedea 

ele e prin muzeu, strîngînd sub si 

Do .. de desen, și o banchetă numiţă 

“mda ai ee ; iar în amurg, care înlă- 

ceau cu viseze, să ge gta ine e a) 

. RA d ș e i 
sugă pă iai Planşetă, la cc a pc cal 
pie i est anii superiori îmbrîncindu-se 

l a unde-și spălau pensulele, și modelul 

? 


îmbrăcață vi Cc ă- 
în ăcată nepotrivit în rochie de stradă apă 
4 za zi: și] 


grecești și terminai înțr-o în- 


rînd din nişa ei. Şcoala, la ora aceea mirosea 
întotdeauna a terpentină. este 4) 
Leonard plecă singur de la şcoală, cu mirosul 
ei trist stăruindu-i în nări, şi cobori în grabă 
cele trei rînduri de trepte înguste tocmai la 
vreme ca să piardă autobuzul. Oriunde se în- 
vârtea, în aceste prime săptămîni, avea senza- 
ţia că lucrurile fug de el. Cînd se urcă în auto- 
buz şi sui la eţaj, vitrinele magazinelor de sub 
el fugeau înapoi ca şi cum ar fi vrut să scape 
de urmărirea lui. Zidurile colegiilor, mohorite 
şi inatacabile, treceau pe lîngă el ca o armadă 
de mari corăbii cenușii, iar pîrîul cîntat de 
Drayton, Milton şi Matthew Arnold aluneca sub 
el şi, în unghi drept cu șoseaua roșie șerpuită, 
străzile suburbane coborau în pante abrupte, 
zbirlite de gardurii vii, ziduri țepoase şi lanţuri. 
Uneori, proiectat printre şirurile de ziduri care 
se îndepărtau, un stol de vreo şase păsări, ase- 
meni unor rotocoale ale salvelor de tun anti- 
aerian, se învîrtea și zbura invariabil în zare. 
Melancolia după-amiezii englezeşti tîrzii era 
rareori atenuată în gîndurile lui Leonard de vreo . . 
aşteptare a serii, Din cei patru americani, trei 
erau căsătoriţi, şi deşi fiecare din aceste perechi 
îl avusese ca musafir la cină, mesele acestea 
pieriseră repede în apetitul lui de seară, recu- 
rent şi nesăturat. Filmele americane atît de Jai a 
îndemiînă îi întăreau mai curînd decît îi alungau / 
"teama că nu e în legătură cu nimic din ceea ce 
ar fi putut să-i dea oarecare forță. Chiar la 
şcoală, unde se hotărise să se plaseze, cel puţin 
provizoriu, sub influenţa esteticii învechite a 


profesorului Seabright, începu să creadă că în- 


FĂ 


îi Mă 


„gină pe Robin ridicîndu-se de pe „căluţ“ 
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tr-adevăr, în conturul precis al unui umăr sau 
în forma unică a spațiului dintre picioarele lui 
„ Apollo, era ceva extrem de important, care de 
asemenea — deși ştergea pînă se rupea hiîrția 
şi-şi forţa ochii pînă îi ardeau — îi scăpa. 
Seabright încerca să-și vadă studeriţii printre 
copii o dată pe zi. Paşii răsunau vioi, deose- 
bindu-l pe asistent de vreunul din rarii vizita- 
tori, de obicei o pereche de călugărițe care ră- 
tăceau șoptind şi păşind ușor și alunecat prin 
această parte a muzeului. Glasul lui Seabright, 
sisiiala lui pierzîndu-se în neclaritatea generală, 
bubuia din depărtare, ca şi cum zeii ar fi avut 
de gind să tune. Se apropia tot mai mult cu fie- 
care cinci minute şi, în cele din urmă, îl auzeai 
clar, stînd de vorbă cu studenta din cealalță 
parte a postamentelor, o englezoaică înaltă pe 
care o chema, cu o însufleţire cam nepotrivită 
pentru făptura ei matură, Robin. 

— Ia te uită ! spuse Seabright. Noi nu facem 
siluete. 

— Ştiţi, m-am gîndit, zise Robin cu glasul 
repezit care păru sfidător urechilor americane 
ale lui Leonard, că în cazul în care conturul 
iese bine, restul o să se potrivească. 

— O, nu, nu. Noi nu potrivim, noi construim 
forma de-a curmezișul. Altfel toate fragmentele 
acestea mai mici nu vor avea nici un sens. Vezi, 


„acolo, nici nu știm unde e centrul pieptului du- 


mitale. A, se poate Pai 
„După mormăieli şi oftaturi, Leonard şi-o ima- 


și pe 
Seabright aşezîndu-se în locul ei, j 


__ Vai de mine, zise el, ai trasat cai TR 
atât de negre încît aproape că îmi 
> ă ui 
ii ari lui Leonard, asta uzi ei i. 
Seabright. Atunci cînd avea de a îa 0 PE 
temă de desen, devenea atit de pepe Aa A 
ita să-şi dăscălească studenţii. ri die Pate î. 
înveţe să se uite mereu la ceas, alte Er 
înifiălă după-amiază luptîndu-se so și cică în 
a unui începător, ec a e ma 0 
ascunzătorii unui șoarece, : 
pa uitat stătea amorţit ciao ne dz 00) „Rl “A 
. Aşa, oftă Seabright în silă. 
SE i) 


] torace C ieri 
pi eg preia suprafață amplă. ia ari ci 
îi să treci la cușca toracică, cu aces a cout 
ue abia schiţate la început, A a ii e Să RR 
trebui să lucrez ian ze ri - E a rada zi 3 
E EA să porneşti cu adincitura gitului și 
so să lucrezi umerii şi să urci A re 
pa Am înţeles, domnule, spuse obin, 
cam nerăbdătoare. 
— Întreaga direcţie a pozei 
astea, vezi ? Vezi ? | 
ule, cred că da. : i 
D; pa ea credea nu-i era de aja 3 8 
Se bright ocoli postamentele și ziuă dt. 
te ie, solemnă, Ușor felină, se ivi în a A A 
d cînd se întoarse şi-i spuse neîncre 
fetei invizibile : 


e în unghiurile 


Ai O, da. F ără î ială 

3 ua Robin. ară îndoială, stărui glasul vivace 

abright își - A 

spatele lui e: ta capul și veni și se așeză în 
— Nu cred, spus a 

i au „ spuse el în 'cele di gi 

viața desenăm și dungile ru ore 
al o: putem aranja şi noi a turnare ; 
s-a părut că ajută la fi 

lurilor, explică ph eu la fixarea interva- 
— Chiar dacă astea ; 

ştii, nu-i nici un cîş 


tea sînt doar nişte exerciţii 
nard se uită la pro 


tig dacă le facem uri 

= urîte. Leo- 
era sarcastic, şi fesor care în mod obișnuit 
încurcat, detilitul. Seabright continuă pa 
audibil cât vizib lui de vorbire fiind mai ri 
lor + "Dosbule cea un efort discontinuu r) ase 
mitale nu ie dpi înc ret ia nici subiectul du- 
Ochii lui se ridi , 
nard o alesese s 


— Vai de el. _ 

— crina 7 

— Uite ce e, Hartz, exclamă i 

a e DEP edi aie pese ei min e, 

na rai 1 picioarelor şi plesni ar ii sa 

ni oală, Romanul care a coRbă ş E 

ien ţeles că partea asta e A = 
Piciorului care poartă icată arate 


2 i = 
treptat, treptat ? il ? Şi să lucrezi forma întreagă | 


tatea ! Seabright se „contr 


actă și el, apoi clipi 


încurcat şi se întoarse la Leonard vorbind pe un 
ton mai grijuliu : Totuși, unele fragmente le-ai 


realizat cu o hotărire admirabilă. Poa... îi... 


poate că ai fost cam prea 


hotărit ; relaxează-te 


puţin cînd te-apuci de lucru şi urmărește miș- 
carea figurii — cum se opune această curbă 
ușoară de-aici acestei lungi înclinări. Leonard se 
aştepta să-i ceară creionul, însă profesorul îl 
întrebă : De ce nu te-apuci de o altă statuie ? 
Această fată fermecătoare, domnișoara Cox, 0 
desenează... da, pe Venus, cred că pe Venus. 
Cel puţin în acest caz mai ajung la dumneata 
unele ecouri ale graţiei grecești. Cred că ţi-ai 


făcut datoria cu statuia ast 


a. 


__ Poarte bine. Începusem să am senzaţia că 


fac desen tehnic. 
Pentru a-şi accentua s 
cepu să scoată pionezele, 


punerea, Leonard în- 
dar Seabright, care 


nu-şi consumase cele cinci minute, zăbovea. 
— Socoţi că are sens să desenezi lucrurile 
astea la început, nu-i aşa ? . 
Seabright nu se dumirea ce-i cu studenţii lui . 


americani ; din cei cinci, 
buia să pară cel mai puţin 


Leonard ştia că tre- 
neascultător. 


— Desigur. Te stimulează, odată ce te-ai apu- 


cat de unul. 


Englezul nu era pe deplin liniștit. Se învâîrti. 
cu un aer vinovat şi-i spuse această poveste : 
__ La Picasso, ştii, a venit odată o femeie să-i 
ceară sfatul cum să înveţe să deseneze, şi el i-a 


spus pe loc: „Dessinez 


antigues“.. Desenează 


după antici. Nu există nimic asemănător, dacă 
vrei să înveţi cum să faci forme mai mari. 


foarte aproape de 
Robin ciripi limpede : 


— Spun 
pune, nu era în toane rele Motanul ? 


Ca să se-a 


S puce d i i 
Seabright, eat pia pe care i-o indicase 


mută 


metri mai departe, fără să la mei al cîțiva: 


î 
sana care venea printr-o fere 
sus in spatele lui. Din a 


doneze prețioasa 
astră situată un- 
ceastă nouă po- 
- Un soclu îi as- 


in, în asprimea în 
rului englezoaicei, oar 
e naţionale 
3 
la genunchi cu 
nu erau urite la 


“Robin ; ca o frumoasă ceramică roză îi luau 
ochii, după cum spunea Seabright. fra 

După o oră Leonard izbuti Să SPUNĂ 2 

— Nu ţi-e frig la picioare, doar cu papucii 
aceia ? 

— Ba da, răspunse Robin imediat și, cu iu- 
țeala cu care trecea dela un lueru la altul și care 
se dovedi a fi un obicei la ea, depăși limita în- 
trebării : Mă ia cu frig tot stînd în locul ăsta 
afurisit. 

Era prea iute pentru el. 

— 'Te referi la școală ? 

— O, şcoala e în regulă, e vorba Ge nenoroci- 


ş tele astea de câpii antice. 


— Nu-ţi plac ? Nu le găsești o anumită sta- 
bilitate și veșnicie ? 

— Dacă vechiturile astea sînt nemuritoare, 
prefer să încere să fiu muritoare. 

— Vorbesc serios. Gindeşte-te la ele ca la 
nişte îngeri. 

— Serios, pe naiba ! Voi americanii nu sîn- 
teți niciodată serioși. Tot ce spuneţi e un fel de 
glumă ; zău, e ca şi cum ai sta de vorbă într-o 
menajerie. 

Leonard se temu că au terminat cu această re- 
marcă severă, dar după un minut ea îi dovedi 
că tăcerea lui fusese prea precaută, anunţîndu-l 
limpede : 

— Am un prieten care e ateu şi speră că al 
treilea război mondial o să facă toțul praf. Lui 
puţin îi pasă. E ateu. 

"Convorbirile lor următoare oferiră asvectul 
descurajant a două fiinţe azvîrlite împreună, 
schimbînd în aceeaşi limbă, la o distanță mai 


ristice. Crezu că înce 
duse la croitor şi- 
jachetă tipică de 


pe să iubească Anglia. Se. 
şi cumpără cu patru guinee o 
lînă verde țeapănă, ca să des- 
copere, în fața oglinzii mînjite din biîrlogul lui, 
că-i făcea capul să arate absurd de mic ; așa că 
purtă în continuare, la şcoala Constable vin-. 
diacul lui scurt kaki cu fermoar, A 
EI însă nu putea să-și dea seama cît de proastă 

era cu adevărat. Fata avea optsprezece ani. 
şi povestea cum se uitase, copil fiind, la cer și | 
văzuse bombele plutind în aer şi căzînd din 
burta unui bombardier german ; totuşi îndără- 
tul ochilor ei mari era ceva anost şi neted care-i 
deforma, în mod ciudat, cuvintele ; părea să nu | 
aibă înțelepciunea necizelată și absorbantă a fe- . 
telor americane a căror experiență de război se 
oprea la strînsul fierului vechi, Dincolo de in- - 
congruitățile lui Robin — dintre numele și făp- | 
tura ei, dintre experiența şi inocența ei — exista 
o anume austeritate oficială, o atitudine hotă- 
rîtă, rectilinie, ca şi cum ar fi fost Britannia din 
desene, iar contururile ei nu ar fi avut nimie 
erotic, ci ar fi desenat un necesar simbol: femi- 
nin de vechi militantism, Robin era înaltă, și 
silueta ei, trecînd înainţe şi înapoi printre um- 
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i i ina fragmentară dintre 
cs. n, Pe Îi sari că i agriteai de-a daia 
pir Era mereu sei e ere 
Gifiind, la nouă treizeci ; plecată > pent 

C ; înapoi la unsprezece ; 
pauge ear ata la pir înapoi la iale 
di treizeci, plecaţă să fumeze ; raza ma 
la patru plecată. Din vremea „cînd u a 
în li după Venus, obiceiurile ei de MR 
de eziaetă mai vesele. Se mutase pini 

rte, ca să analizeze o altă figură, și ei 
să fusese deajuns de ie ună fa nd E A i: 
ăluţul“, deși statuia lu it ; 
redă nise direcţia că aură jar tre Sa 
aa i e di SE putaueia lungi îl Saga e 
să peur în existența unei alte ri aia ră i 
obișnuit de zilele lungi ale vieţii Corali i, FI 
ăbdarea, se mai gîndea la ea ca p Areta 
ip: păru deci firesc ca la trei săpt iti AM 
inte de terminarea primului pie i A OARE 
— lui Leonard începuse să-i placă ase tă 
joc de Seabright — să-i treacă pe ami 
natură moartă. 


Luni dimineaţă cumpărară de la arzi RER 
elementele necesare pentru maci i sai 
Şcoala Constable avea un mare depoz « 

din care Leonard alesese un vechi mojar 
ră isalog. Se gîndi să cumpere, ca Pic să 
pis 0 logică, niște legume care să Pope i Măos 
cinâte și pe care să le aranjeze într-o dată 
a la Chardin. Dar-ce-se-puiea măcina oare, 


i te acte var 4 în afară « al | 
bela End i ui de nuci ? Zarzavagiul av, 
— Nu fi caraghi | | 
fi ghios, Leon 
ma Sbîrciturile astea pn d 
scă să lucrăm la ele o veșnicie 


i ia A de ce putem măcina ? 
> N- măcinăm nimic ; o s 
vrem noi e ceva neted j.. 


— Portocale, domnişoară ? se oferi băiatul 


să pictăm. 


care-i servea. 


— A, portocale ! 


" tocale — ă 
| arată ca un vraf de reclame. Ce vre 


noi €... Încrunţi i 
e se uită atent la mărfuri 
» cufundată în noua inti= 


şi inima lui 
mitate a cumpără 
agitată. Ceapă, z 
voie, 
— ziar domnişoară ? 
—.- Da, trei ce io ă 
r. 9 ca pe și o varză. 
— Da, pot să o iau de-aici ? 
a Dar, Robin tal 
sese pînă atunci 
merg împreună. cf gara Ad 
Sa Zău, Leonard, vor 
mâncăm. 
— pe sînt atît de rotunde ! | 
— şi eu. Doar n-o să mă faci ă 
aci i | 
ela dovleac rotofei. Şi, în afară de Ar E. i 
ca mica ale noastre n-o să putrezească ; 
i A noştri rotofei ? 
— Naturile noastre moarte, dr : i 
. astr , dragul meu. N-ai 
ăzut perele Melissei ? Zău, dac-ar trebui i ș 


turilor făcute cu o fi i 
i emeie, bătu 
ise Robin. De ceapă avem să 


beşti de parcă o să le. 


spuse Robin, 
are, o să tre 


Toată lumea pictează por 3 


» Zise Leonard, care nu-i spu- . 
pa și varza nu. 


t 


ji SA 


uit toată ziua la petele alea cafenii, cred că mi 
s-ar face greață. 


Băiatul, cu şorțul cenușiu şi cu cizmele pline 
de noroi, împinse ușurel în braţele fetei o pungă 
de hîrtie. 

— Zece pence, domnişoară. Cinci pentru 
ceapă, patru pentru căpățină, și punga un penny. 

— "Ține, spuse răgușit Leonard şi gestul de 
a-i înmîna banii păru atit de conjugal, încît roși. 

Robin întrebă : 

— Cepele sînt atrăgătoare ? 

— 0, da, spuse păiatul pe un ton egal, fără 
să înţeleagă ceva, ceea ce îl proteja faţă de orice 
înţeles l-ar fi dat fata acestor cuvinte, inclusiv 
acela de „a fi împotriva lui“, 

__ Ne-ai dat nişte cepe atrăgătoare ? repetă 
ea. Ştii, nu vrem să le mâncăm. z 

— 0, da. Sînt frumoase, domnişoară. 

Faptul că băiatul se referise la varză spunînd 
simplu „căpăţina“ îl urmărea pe Leonard şi 
tresări ca la vederea unei fantome cînd, ieşind 
cu Robin pe strada îngustă, capul unui trecător 
îi păru izbitor de familiar ; capul numai, pentru 
că altfel Jack Frederiks se asimilase cu totul. 
Era îmbrăcat numai în piele şi lînă şi chiar tun- 
soarea care-i încadra căscata uimire a _recu- 
noaşterii avea o solidă formă britanică. În Eu- 
ropa, întâlnirile ciudate sînt obișnuite pentru 
americani, dar Leonard nu fusese niciodată sa- 
lutaţ de atit de departe din trecut. Îl supăra 
să-şi vadă intimitatea, făurită vreme de atitea 
chinuitoare săptămîni de singurătate, făcută 

praf fără multă ceremonie, totuşi îi făcea plă- 
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A E pia AI: 


cere să fie d i 
tat baia escoperit cu o atît de frumoasă în- 


— Jack, ţi i | 
Aa » ţi-o prezint pe domnișoara Robin 


; Robin — Jack Fredericks. Jack e din ora= 


Şul meu natal, Wheeling 
— Wheeling, în ce stat ? întrebă 
DAE . . . p i tr 

i „Virginia de Vest, zîmbi cea ae 
istrictele voastre „negre“. g Mie 


— Mai degrabă Â 
ta iai verde decît negru. 
_— Vechi >] li 
Îi iul, bunul Len cel literal, 
Ochii lui mici şi i îi 
i i şi umezi ă A 
Virea, în gluma aceasta Scut rară 


seră niciodată să fi 
Dai a să fie Len 
s-ar sie oprit din mers. 

— Ce faci aici ? ă 

= Sa d îl întrebă Leonard. 
A gi i € 

a antică zi nu ești la universitate ? 

: : 4 m amîndoi ] 
artă Cstabie: E afiliată via a Targ 

— N-am auzit La: 
tare Jack, şi Leon 
Robin se închise 

isi E într-o ari 
plăcut. 


— Zău ? Trebuie să vi 
: a € iyrebule să vin pe-acolo odată ă 
a n această instituţie ciudată. Cite în de 
petez acuma de pictură sua 
_— Bun. Vino. Oricînd.. 
întoarcem și să face inte a 
astea. 


ard îi fu recunoscă 

ard i oscător fiindcă 
în sine şi mai mult. SEA 
pa a muzeului. Un loc foarte 


trebuie să 
c ne 
m natură moarță cu cepele 
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îi spuse 


dar pri- - 


pe străzile din Wheeling, nici unul nu - 


nomia la colegiul Jesus, dar fu | 


niciodată de așa ceva! rise 


— Bi, sînteţi grozavi ! Ştii, spuse Jack fetei, 
Len era cu un an mai mare decît mine la școală 
și sînt obişnuit să mă uit cu respect la e), 

Acestei minciuni ridicole, Robin îi răspunse 
rece cu o alta : 

— A, la Connie toţi îl privim cu respect. 


Şcoala Constable nu-și putea îngădui să risi- 
pească preţiosul ei spaţiu cu naturi moarte şi, 
profitînd de firea generoasă a muzeului, le tri- 
mitea în „Fîntînă“ — un subsol cu luminator. 
Erau îngrămădite aici câpiile greu de clasificat. 
Un mistreţ mare, în stil naturalist, şedea pe tun- 
dul lui îngust şi păros; un gal murind se însorea 
în lumina potolită care se filtra de deasupra, ase- 
meni prafului ; Victoria înaripată își înălța ari- 
pele jumulite ; şi un hermatrodit înalt, mutilat 
de pietatea bizantină, poza în spatele unui șir 
de busturi romane grosolane. Pereţii aveau o 
stranie culoare albastră, veselă ; şi mai ciudat 
de veseli erau cei cinci sau şase studenţi, văzuţi 
de sus asemeni unor siluete vioaie şi râpide, 
care trăncăneau în jurul unor mese cu fructe 
strălucitoare. Păşind după părul blond al prie- 
tenei lui în josul scării de fier lucios, în spirală, 
Leonard simţi că a ajuns, în cele din urmă, în 
inima radioasă a şcolii. 

Nicăieri în muzeu nu era atîta lumină ca în 
„Fîntînă“. Intimitatea lor dela zarzavagiu părea 
să se fi limpezit şi sporit în cascada de lumină 
şi să se fi definit prin țelul lor artistic. Îşi aran- 
jară lucrurile cu multă minuţiozitate, pe o bu- 
cată de pînză galbenă. Miinile ei albe se agitară 


o aduse la o rotunjime ; ; pe care era aşezată „natura ei) şi zîmbea 
"Ajime pe care şi-o închipui e; zetlemitor pictorilor. Voia să pară degajat, dar 


va fi mai simplu de desenat. După prînz, î 


groase se uneau peste vestă, picioarele corpo- 
lente se încrucișau greoi pe pardoseala rece de 
piatră. 
Seabright pretinse că nu-i deloc uimit să-l 
găsească acolo. 
— Ce, hm, hm, faci aici ? 
— Aş zice că-i controlez. 
Impertinentul, „aş zice“ îl 
se îndrepte din spate. 
— În general nu avem spaţiu pentru specta- 
tori. 
— O, dar n-am deranjat pe nimeni, domnule. 
Nu ne-am spus nici un cuvînt. 
__ O fi cum o fi, dar stai în calea vederii - 
acestor oameni. Dacă n-ai venit aici ca să pri- 
veşti statuile, mi-e foarte teamă că n-ai ce căuta 
aici, 
— A, da. Desigur. Și Jack, strîmbîndu-se din ia 
cauza efortului, se ridică în picioare. Nu ştiam 
că există asemenea reguli. , 
Leonard nu stărui în mod deosebit asupra ur- 
mărilor acestei victorii. Continuă să o curteze , 
pe Robin tot atît de subtil ca şi pînă acum, deşi a 
de două ori îndrăzni să-i propună să meargă 


făcu pe Motan să 


încăperea lor, veni 
ere » venind parcă di î 
Po .. pa dintr-o lume întu- 


Jack Freder icks îi vizi: tă chiar a d ZI Tro- | 
-. Si FR A 

ci oua 

pă ind „pe scari in scurta lui robă de învăţat se 


— De ce vreţi să tocaţi ce 
ia : pele într- j 
“ag „ i tocăm, replică ea cu un ln pai 
„Mă e onard i-l auzea pentru prima d ai 
a Să hermafrodit şi spuse: Ri 
a » Cei s-a întîmplat ? 
crea sta nu făcu nici un efort serios ca să-] 
re ai aie bine. Încurcat și de ac, pe 
rare ie: » Jack se lungi pe pervazul în st, deal 
ponatelor, aflat exact în pub ra 
mesei 


ir 
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m — Muzee şi femel 


împreună la cinema. A doua oară fata acceptă 
Povestea de iubire japoneză, în culori delicate 
atît de ciudat pătată de omoruri, părea să 1 
ofere un teren străin amîndurora, unde s-ar fi 
putut întâlni ca egali, dar regulile stricte ale pen= 
siunii pentru fete unde stătea Robin, care-i si= 
liră să fugă imediat după un autobuz aglomerat, 
făcură ca întreaga escapadă să pară pînă la urmă. 
stîngace și prostească. El prefera mai mult zi= 
lele, pline de lumină şi de timp, cînd apropierea 
lor avea graţia întîmplării și cînd li se oferea. 
înaintea ochilor un subiect constant de conver: 
saţie. Se şi întreba dacă, din pricina singurei lor. 
întâlniri, nu-şi pierduse cumva din demnitate. 
în ochii ei. Tonul pe care-i vorbea în „Fîntină“ 
era respectuos ; cu atît mai mult cu cît pictura 
lui ieșea grozav. Formele acelea sferice şi cu= 
lorile acelea potolite îi spuneau ceva. Seabright 
era pur și simplu încîntat de progresele lui. Ş 
— Mmm, susura el, aici, pe partea umbrită, 
nuanțele sînt încîntătoare. Dar cred că aici în-. 
clini puţin prea mult spre roșu. E foarte lim-. 
pede violet, vezi. Dacă vrei să-mi dai puţin pa- 
Jeta... Și o pensulă curată ? 4 


Lecţie după lecţie, Leonard era atras în lu- i 


mea lui Seabright, o lume duioasă, calmă, ba- 


zată pe violet, unde violetul la cea mai uşoară 
atingere a unei umbre, la cea mai slabă ezitare 
a roșului sau albastrului, se ridica la suprafaţă, 
vibrînd sfios. Viziunea grosolan policromă a lui 
Robin îl nemulțumea însă. Ă 
— Într-adevăr, domnişoară Cox, aș fi vrut. 


să fi făcut desenul corect, înainte de a fi început 
să umpli spaţiile acestea. 
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Când Motanul dispărea ii scările în spirală, 
in i se plîngea lui Leon e O : 
SARE Zau HLen. nici nu mă pot uita fă i i 
ăsta nenorocit. Ai zice că sînt struguri, cepek 
astea ale mele, cînd vezi ce le-a făcut. see 
să nu rad chiar acum ce-a pictat Motanul elit 
Leonard se ducea la şevaletul ei şi-i sugera : 
_—— De ce nu încerci să potriveşti şi restul după 
A tri ă potrivesc ! 
— Să potrivesc, să e! 4 
Părea Ees-i face plăcere să repete cuvîntul. 
— Da. Fă varza într-o culoare, „aşa, Verzul- 
violet, şi pînza galbenă cafeniu-violet, iar cît 
despre mojar, păi, încearcă terpentină, curată. 
— Ei, asta-i, se bozumflă fata. Nu-i o glumă. 
Eşti pur și simplu un american prost şi dezgus- 
tător. Crezi că nu mă pricep la culori. : 
Pe zi ce trecea, atitudinea lui devenea tot mai 
părintească ; fiind bucuros de orice relaţie si- 
gură cu fata, Leonard se întreba dacă nu era, 
cumva, neutralizat. Robin nu-i cerea niciodată 
sfatul, în afara unor chestiuni tehnice, pînă în 
ziua în care, spre sfîrşitul trimestrului, et ai 
țind să facă un mare pas în direcţia asta, ia 
îl întrebă: i ) 
— Cît de bine îl cunoşti pe prietenul tău J ack 
Fredericks ? a i 
ta Deloc bine şi n-aş spune că mi-e prieten. 
Era cu un an mai mic ca mine la liceu, şi nici 
nu aparţineam de fapt aceleiași clase pi 
— Clasele sociale în riza — sînt chiar 
puternic diferenţiate ? 
e diferenţierea nu-i atît de mare ca 
aici, dar sînt mai multe. 
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zl el tata dintr-o familie bună? 

— De ajuns. Se gîndi că reticența e cea m i 

bună tactică, dar cînd tăcu şi fata, E văzu silit. 

s-o întrebe : Ce te face să mă întrebi ? i 

aa rarele Leonard. Să nu sufli o vorbă; 

îl şti, mă fac foc. Ştii, mi-a cerut să-i. 
— Să-i pozezi ? Habar n-are să picteze. 


și sînţ bunicele. 


în ce fel ? 
sani Da, goală. | 
Obrajii îi ardeau, intens îmbujoraţi 
atinse ușor pînza cu pensula. ujoraţi. Fata. 
ag, cei A e nu pictează deloc, 
— Ba da, pictează, Leonard. S-a a A 
de treaba asta. I-am văzut pînzele. pucat serios 
— Cum arată ? î 
— A, cam abstracte. 
— Eram sigur. 


stracţă. 
— Eu nu. 


în favoarea lui. 
— Zice că am un corp frumos... 
— Asta aș îi putut să ţi-o spun şi eu. 
Dar nu î-o spusese. 


Ba Apa mi-a şi oferit un onorariu. 
— ţi spun, n-am auzit niciodată o istorie aţiţ 


— Ba da. Mi-a arătat cîteva din pînzele lui i 


— Cum înţelege el „să-i pozezi“ ? Să pozezi ; 


— Voi, toţi americanii, faceţi pictură ab- ş 


N-avea impresia că asta ar însemna prea mult 


— Şi jură, că, sigur, n-o să se întîmple nimic. j 


de afurisită şi de încurcată, E 


he 
+ — Zău, Leonard, e încurcată numai cînd vor- 
peşti de ea. Eu sînt convinsă că e foarte serios 
ca pictor. 


Leonard puse un pic de culoare neagră într-o 


combinaţie de pe paletă şi oită. 


— Bine, Robin. Fă ce vrei. E viaţa ta. 

— O, n-aş fi visat să fac aşa ceva. Mămica 
şi tăticu ar muri. 

Sentimentul lui de ușurare fu copleșit deodată 
de o acută senzaţie că a fost nedreptăţit. 

_— Nu-i lăsa să stea în calea ta. Păi, asta ar 
putea fi pentru tine începutul unei întregi ca- 
riere. 

— Ştii, nu m-am gîndit niciodată la așa ceva. | 
Mă interesa doar părerea ta despre omul ăsta. 

_— Părerea mea e că e un om îngrozitor. E 
un snob stupid şi răsfăţat, pe cale de a se în- 
grășa ca un porc și nu văd ce te atrage la el. 
E un tip îngrozitor. Îngrozitor. 

— Bine, dar cum spui chiar tu, nici nu-l cu- 
noşti foarte bine. 


Leonard şi ceilalți veterani necăsătoriți ple- 
cară în Europa în timpul vacanței de toamnă. 
Pe vasul cu care traversa Canalul, gîndurile lui, 
eliberate pentru prima dată de complicațiile ple-, 
cării, se întoarseră la obin, şi certitudinea că - 
l-a refuzat pe Fredericks îl încălzi pe puntea 
rece şi sărată. La Paris, gîndul că pe Robin o 
amuzase măcar o asemenea propunere îl răs- 
coli, îi sugeră o zonă de acceptare, de singură- 
tate, pe care Leonard ar fi putut desigur să o 
încâlce. La Frankfurt se întrebă dacă, într-ade- 
văr, l-ar refuza — ştia că rămînea pe lîngă uni- 

/ 
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versitate în timpul vacanței — şi pe la Ham?” 
burg fu sigur că nu, că ar fi acceptat. Şi pe cînd . 


se întorcea împreună cu tovarășii lui, ocolind 


lent prin Olanda, se obişnui cu această convin- 


gere. Iar cînd cobor? la Dover, era complet in- 
diferent faţă de nuditatea ei. 

Şcoala devenise mai rece și mai învechită în 
aceste patru săptămîni. În „Fîntînă“, fructele 
pe care le aranjaseră putreziseră ; în speranța 
că unii dintre studenţi aveau să continue să lu- 
creze în ciuda vacanței, lucrurile nu fuseseră 
mutate din loc. Natura lor moartă fusese cel mai 
puțin afectată de timpul scurs. Cepele erau tot 
atît de intacte ca şi statuile ; dar varza, cojită 
de Robin pînă la inima ei solidă şi palidă, ofi- 
lindu-se, se desfăcuse şi foile exterioare, cenușii 
şi aproape transparente, se odihneau pe pînza 
aurie. Pictura lui, rămasă pe șevalet, păstra în- 
făţișarea originară a verzei, dar pigmenţii se 
întunecaseră, topindu-se în pînză ; vigoarea lor 
făcea ca pictura să pară terminată, deși erau 
multe porţiuni neacoperite şi numeroase con- 
traste pe care, cu ochiul proaspăt, își dădu 
seama că trebuia să le aranjeze. Își puse culo- 
rile pe paletă și așternu culoarea pe pînză fără 
nici o poftă. „Fîntîna“ era atît de goală în această 
zi de luni a reluării cursurilor, încît avu im- 
presia că a făcut o greşeală, şi n-a consultat cum 
trebuie programul sau l-a luat prea în serios. 
La celălalt capăt al sălii, englezul cel mititel, 
care era și arogant şi costeliv, desfăcea zgomo- 
tos aranjamentele, strivind elementele vegetale 
într-un sac de hîrtie. y 
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După ora unsprezece, Robin apăru pe pct 
nu] scărilor în spirală. Se uită de sus în » i 
tînă“, în poza ei de Britannia — sinii un plep 

iteaz coapsele și picioarele o temelie solidă — 
și apoi cobori în as îs 

— Leonard, unde ai jost + 

— 'Ți-am spus, am plecat în Europa cu Max. 
Ne-am dus înspre răsărit pînă la Hamburg şi 
ne-am întors prin Olanda şi Belgia. - 

— Ai fost în Germania. scrii ce ? 

— Păi, într-un fel, sînt neamţ. 

Atenţia ei se îndreptă în altă parte. : i 

— Ce zici, varza a dus-o cam greu, nu-l pai ? 
Își Iuă pictura depe şevalet. Te mai ocupi de 
tablou ? Moţanul m-a trimis din nou la antici. 

— Ce tupeu! : i 

— Da, 408 zis: „Eşti cam nepricepută la 
treaba asta, nu-i aşa ? şi am fost de acord. Asta-i 
adevărul. Ma 

Leonard fu supărat de presupunerea i ze 
în această bucurie că şi el, tovarășul osteneli or 
ei zadarnice, era neglijat. Cu buzele strînse de 
jignire, întrebă sarcastic : ph 

) SE Şi cum merge pozatul pentru Fredericks ? 

Ochii ei albaştri îl priviră îix, 

— Să pozez pentru el ? N-am făcut aşa ceva. 

Cuvintele ei ar fi putut însemna „Te iubesc“ ; 
inima lui bătu mai puternic şi apucă să spună : 

— Mă bucur. a A 
Dar Robin continuă cu o surprinzătoare in- 
= eg Leonard, nu vrei să mă iei în serios. 


Am văzut de la înc=put că e un plicticoș îngro- 
zitor, 
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"Tinea sub braţ Dia ită de coaste şi 
„ Ținea s i pită de coas 
liberă își trase nerăbdătoare o eee A 


rebel de pe frunte — un gest ţeapăn, aris 
. . 8 
cratic, care-i alungă departe firicetul 'de spe 


. ia ui, f i ieri 

Sa privea. Chiar înainte de area oi, 
i ic Ta A A ti de cot tos 
ca o nouă bază de ea RONA scuză AR 


pa Toţi americanii sînt niște plicticoşi, 


+ 


LA ȘAPTESPREZECE ANI eram prost 
îmbrăcat, aveam un aer caraghios şi mă învir- 
team de colo pînă colo, gi dind despre mine la 
persoana a treia. „Allen Dow s-a dus acasă“. 
„Allen Dow a zmbit subțire şi sardonic.“ Con- 
ştiinţa unui destin special mă făcea să fiu aro- 
gant și sfios în același timp. Cu mulţi ani în 
urmă, pe la unsprezece sau doisprezece ani, toc- 
mai cînd eram pe pragul de a înceta să mai fiu 
un băieţel, m-am urcat împreună cu mama În- 
tr-o duminică după-amiază — tata era ocupat 
sau dormea — pe vîrtul lui Shale Hill, un munte 
pitic ce se înălța într-o parte a văii pe care se 
afla oraşul nostru. De acolo, Olinger, orașul, se 


'anţindea sub privirea noastră, cam Vreo mie de 


case, cele mai frumoase şi mai mari cățărin- 
du-se spre noi pe Shale Hill, şi dincolo de ele 
cartierele de case din cărămidă — case de una 
sau două familii, căminele prietenilor mei, co- . 
borînd pe firul albicios al străzii Alton Pike, 


de-a lungul căreia se înşirau liceul, terenurile 


de tenis, cinematograful, cele cîteva magazine 
şi staţii de benzină din oraş, școala elementară, 
biserica luterană. Pe cealaltă parte erau mai 
multe case, printre care și a noastră, un Mic pe- 
tec alb, situat exact pe locul în care terenul în- 


+ 


dispăreau printre alte orașe, pierind între pe- 


„_cepea să se înalțe spre muntele opus, Cedar . 
„Top. Dincolo de Cedar Top se înșiruiau nume-= Ă 
„roase culmi de dealuri, și înspre sud piscurile . 


ca 


tecele verzi și cafenii de pămînt arat, și întregul 


comitat „părea să fie acoperit de un văl subţire 


de piclă. Eram de ajuns de mare ca să mă simţ . 


încurcat că eram acolo, singur, cu mama mea, 


lîngă un pin retezat de vînt, pe o lungă creastă . 


de gresie. Brusc, ea își înfipse degetele în părul 
meu şi rosti : 

— Aici sîntem cu toții, şi aici vom fi mereu. 
Eziţă puţin înainte de a spune „mereu“ și șovăi 
iar înainte de a adăuga : În afară de tine, Allen. 
Tu vei zbura de aici. 

Cîteva păsări pluteau departe peste vale, la 
nivelul ochilor noștri, şi în felul ei impulsiv 
mama împrumutase imaginea de la ele, dar 
acesta părea să fie cuvîntul pe care-l așteptasem 
toată copilăria mea. Cea mai secretă coardă a 
sufletului meu fusese făcută să vibreze şi eram 
extrem de stînjenit, așa că mi-am tras capul în- 
tre umeri, ferindu-mă 'de gestul ei melodra- 
matic. 

Era impulsivă, romantică şi  inconsecventă, 
N-am fost niciodată în stare să transform 
această izbucnire a convingerii ei într-o relaţie 

"permanentă dintre noi. Faptul că mă trata în 
continuare ca pe un copil oarecare mi se părea 
a fi o trădare a viziunii pe care mă făcuse s-o 
împărtășesc. Eram prizonierul unei speranţe pe 
care o fluturase și o uitase. Încercările mele ti- 
mide de a-mi justifica unele abateri în com- 
portarea mea — citeam noaptea tirziu sau nu 
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veneam la vreme de la școală — invocînd i 
ginea zborului, erau primite cu o „urit £ zip 
a A rac mearept. Dea. ARE. Volan să 

ă us de nedrept. Da, ; i 
iat + În dar e prostia ta. Şi desigur, Moca 
acest lucru făcea ca invocarea să fie inefi să fe 
ea știa că nu mi-o însușisem, că rile AER ză 
mod cinic să  exploatez atit a 
fiinţe neobișnuite, cît şi plăcerile a E i 
obișnuite. Se temea de dorința mea Se mi 
om obișnuit ; odată mi-a răspuns, cind a E 
testat că învăţam să zbor, strigîndu-mi cu o 
rii ia niciodată, te vei împotmoli 
şi vei muri în noroi la fel ca şi mine. De ce să 
fii mai bun decît mama ta ? 

Se născuse cu zece mile mai la sud, într-o 
fermă la care şi ea și maică-sa ținuseră înalii 
Mama ei, o femeie micuță și vajnică, care arăta 
mai mult a arăboaică decît a nemţoaică, aliaj 
la câmp împreună cu bărbaţii și mina căruța 
tîrg, la zece mile depărtare, în fiecare at 
Încă de mică, mama mergea cu ea, şi cred că 
aceste drumuri erau dominate de frică — frica 
fetiţei de bărbaţii grosolani și beţi care PUNE 
mîna pe ea și o îmbrăţișau, teamă să nu se stric 


căruţa, să nu poată vinde bucatele, teamă deo. 


posibilă înjosire a mamei şi de purtarea tatălui 
cînd se întorceau la căderea nopţii. Vinerea era 
ziua lui liberă, și bea. Îmi este cu neputinţă er 
mi-l închipui bînd ; pentru că nu l-am cunoscu 
niciodată decît ca pe un bătrîn răbdător, mora- 
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list, aproape biblic, a cărui singură pasiune 
să citească ziarele și care ura numai partidul r 
publican. Avea ceva din înfățișarea unui om pu 
blic ; acum că e mort, întîlnesc detalii di 
această înfăţişare la politicieni faimoşi — ceas 
cu lanţ și stomacul rotofei, în filmele vechi al 
lui Theodore Roosevelt, ghetele înalte și aple= 
carea capului, într-o fotografie a lui Alfalta Bi 
Murray. Alfalfa Bill are capul întors ca să vor= 
bească şi-şi ţine pălăria de calotă, apucînd-o cu 
două degete şi cu degetul mare, un mod de a o 
Moi răi i apei care-mi amintea atît de mult 
icul, încît am rupt foto ia di Î i 

am pus-o într-un seria id 
Munca la cîmp nu fusese niciodată o ocupaţie 
potrivită pentru bunicul meu, deși cu ajutorul 
nevestei lui prosperase de pe urma ei. Apoi, în- 
tr-o vreme cînd era greu să eviţi reușita, începu 
să investească bani în acţiuni. În 1922 cumpără 
casa noastră cea mare și albă din oraş — car- 
tierul elegant încă nu se mutase înspre partea 
de lîngă Shale Hill a văii — și se așeză să-și. 
culeagă dividendele. Pînă la moarte avi con- 
vingerea că femeile sînt nişte proaste şi mai 
ales cele două neconsolate femei din familia lui. 
Demnitatea financiarului în locul umilinţei fer- 
mierului trebuie să-i fi părut un schimb extrem 
de avantajos. Şi mie mi se pare la fel, și cum să 
împace ideea drumurilor cu căruţa dominate de 
teamă cu durerea pe care mama mea susține că . 
ea și mama ei au simţit-o cînd au trebuit să plece - 
de la fermă ? Poate că o frică prelungită este 
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solul potrivit pentru iubire. Sau poate, mai de- 
grabă, ecuaţia este- mai lungă și mai complexă _ 
și puţinii factori pe care-i ştiu — mîndria băr- 
bătească a femeii între două vîrste de a avea 
pământ, plăcerea fetei adolescente de a călări cu 
calul pe cîmp, sentimentul lor comun de res- 
pingere cînd s-au mutat în Olinger — sînt tre- 
cuţi între paranteze şi înmulţiţi eu coeficienţi 
pe care nu-i cunosc. Sau poate că nu dragostea 
de pămînt, ci lipsa lui are nevoie de o explicaţie 
în aţitudinea mîndră și pretențioasă a bunicu- 
lui meu. El credea că fusese exploatat ca băiat 
şi-i purta tatălui său o pică pe care mama mea 
n-a putut-o înţelege niciodată. Bunicul mamei 
fusese pentru ea un uriaș sfînt şi delicat, înalt 
de peste doi metri cînd așa ceva era-un miracol, 
câre cunoştea numele tuturor lucrurilor, pre- 
cum Adam în rai. La bătrîneţe devenise orb. 
Cînd ieșea din casă, ciinii alergau să-i lingă 
mâinile. Pe patul de moarte, bătrînul ceru să i 
se aducă un măr Gravenstein din pomul de la 
marginea pajiști, şi fiul său îi aduse un Krauser 
din livada din apropierea casei. Bătrînul îl re- 
fuză şi bunicul făcu un al doilea drum, dar 
jignirea fusese săvîrșită, o insultă teribilă, ne- 
săbuită și fără motiv. Ce-i făcuse tatăl lui ? 
Singura plîngere anume pe care am auzit-o de 
la bunicul meu era că pe vremea cînd, băiat 
mare fiind, trebuia să aducă apă oamenilor la 
cîrâp!” tatal lui” îi spunea Ct*sarcasm ; „Saltă 
pidiofulucă o/'să coboare singe 1 Ce /ăbsurdisiie 
tate b EA și cură fiecare engrație ide părinți, 
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i 


8 A A£ e 
săvîrșește atrocități împotriva copiilor lor, atro= 
_cităţi care prin voința Domnului rămîn necu= 


gelele şi o rochie de adolescentă, scurtă, totuşi 


noscute restului lumii. i serioasă. Stă cu mîinile în buzunare, cu bereta 
4 i pe o parte a bretonului, și are un aer Orgoil0s 
Îmi aduc aminte de bunica mea ca de o fe-. care mi se pare nepotrivit, așa cum mă uit la 
meie micuță cu ochi înţunecaţi, care vorbea rar. fotografia asta, aşezat pe covorul pătat al unei 
şi care încerca să mă facă să mănînc prea mult, case puţin luminate din anii treizeci ȘI apol cu 
şi apoi ca de un profil roz, cu nas coroiat, odih- totul întunecate în anii patruzeci, pe vremea 
nind pe pernele gălbui ale coșciugului. A muriţ . războiului. Costumul și fata arată atit: de Ei 
cînd aveam șapte ani. Tot ce mai știu despre ea |.  dern, atîţ de grozav! În anii prosperității ui, 
e că era mezina a treisprezece copii, că în. era plăcerea bunicului. meu să-i dea mamei o 
timpul cît trăise făcuse ca ograda noastră să fie 4 sumă generoasă de bani pentru îmbrăcăminte. 
una din cele mai frumoase din oraș, şi că spu- - Tata, fiul mai mic şi fără un sfanț al unui pir 
nea că semănam fratelui ei Pete. E presbiterian din Passau, își terminase studiile 
Mama mea fusese un copil precoce; avea . la Lake College, lucrînd ca ospătar, şi vorbea si 
paisprezece ani cînd s-au mutat și trei ani ur- încă şi acum cu un resentiment potolit de fru- i 
mase la școala normală a comitatului. A absol- moasele rochii pe care le purta Lillian Baer. îi 
vit colegiul Lake, de lîngă Philadelphia, la SI . Această trăsătură a mamei mele îmi pricinuia 
numai douăzeci de ani. Era o fată înaltă şi fru- o oarecare mîhnire cînd eram la liceu ; era o 
moasă care zîmbea dezaprobator, judecînd după - snoabă în privința îmbrăcăminţii şi stăruia 
fotografiile răsucite păstrate într-o cutie de să-mi cumpere pantalonii ŞI cămășile sport de z 
ghete, pe care o deschideam mereu, cînd eram la cel mai scump magazin din Alton, ŞI fiindcă a 
copil, ca și cum aș fi putut afla în ea cheia aveam bani puţini, îmi cumpăra puţine lucruri, 
certurilor din casă. Mama stă la capătul aleii cînd dimpotrivă, ce aveam eu nevoie era ce | 
pavate cu cărămidă, lîngă capătul bine îngrijit aveau colegii mei de clasă... o mare varietate de. 


și tuns al gardului nostru viu — avînd forma 
unei coloane groase pătrate, terminată cu o 
sferă ţepoasă de frunze. Arcul inegal al tufei 
de liliac în floare acoperă capătul din dreapta 
al fotografiei şi, dincolo de mama, se zăreşte un 


haine ieftine. 4 

Atunci cînd fusese făcută fotografia, mama 
voia să se ducă la New York. Ce ari făcut 
acolo, sau mai exact ce voia să facă — nu ştiu ; 


pd - . «6 
i i 'X] ei îi interzise să plece. „A interzice” e 
teren viran unde fusese din totdeauna o casă, dar tatăl ir: p oi cui 
ă ci i i LA astăzi un cuvînt aspru, dar în acea vreme, | 
după cîte-mi amintesc. Pozează cu un fel de Dă a ie la audă ea cati RIN 
graţie provincială, într-un palton lung cu gar- acea provincie ciudată, în tă i ie A 
nitură de blană, descheiat ca să i se vadă măr- dulgent“ era, aparent, încă viabil, pen | 


rea greutate a acestei interdicții a continuat să 
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Poate că într-o pornire de furie se căsătorise. 
mama cu tatăl meu, Victor Dow, care cel puţin. 
o duse mai departe, la Wilmington, unde înce=. 
puse să lucreze la o întreprindere de construcţii, $ 
Dar venise depresiunea, tata fusese concediat și. 
Cuplul se instalase în casa albă din Olinger unde. 
bunicul şedea și citea ziarele care urmăreau 
declinul alarmant al acțiunilor sale în nişte. 
hirtii fără valoare. Apoi m-am născut eu. Bu-. 
nica se învîrtea prin casă dereticînd și cultiva. 
legume în curtea noastră de un sfert de acru, 
ca să le vîndă. Țineam pui, şi pe un teren mar e 
cultivam sparanghel. După ce murise, cînd. 
eram înspăimîntat o zăream printre straturile 4 
de sparanghel. Pe la mijlocul verii, o delicată. 
pădure de tuie verzi răsărea, unele înalte cît 
mine, și în atingerea lor înfiorată părea că Î 
grăieşte un spirit, iar în plasa deasă și moale 
a ramurilor lor care se întrețeseau părea să j 
atîrne o promisiune ca și o ameninţare. Tufele 
de sparanghel mă înspăimîntau ; în mijlocul i 
terenului, departe de casă și de alee, eram prins 
ca într-o vrajă și deveneam minuscul, şi răţă- 4 
ceam printre trunchiurile netede, mari și verzi 
aşteptîndu-mă să dau peste o căsuţă cu coștil i 
fumegînd și în ea să fie bunica. Ea însăși cre- . 
zuse în fantome, ceea ce făcea ca fantoma ei să 
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fie puternică. Chiar şi acum, cînd stau singur 
în propria mea casă, podeaua scîrțiie în bucăiă- 
rie şi mă uit cu teama că o să intre pe uşă. Și 
noaptea, chiar înainte de a adormi, glasul ei 
mă cheamă, spunîndu-mi pe nume într-o șoaptă 

pătrunzătoare sau strigă : „Pete“. 


Mama mea se dusese să lucreze într-un mare 
magazin din Alton, vînzînd stofă proastă pentru 
un salariu de 14 dolari pe săptămînă. În timpul 
zilei, în primul meu an de viaţă, tata avea grijă 
de mine. Faptul că se ocupase de mine, spunea 
el, măgulindu-mă așa cum făcea întotdeauna,.îl 
oprise să înnebunească. Poate că acest lucru fă- 
cuse ca afecțiunea mea pentru el să nu capete 
o formă articulată, ca şi cum aş fi fost încă un 
ține care nu poate vorbi și se bilbîie în ceața 
protectoare a chipului bărbătesc. Şi acel an, 
împărtășit de amîndoi, explică poate afecţiu- 
nea lui pentru mine, dorința lui de a mă lăuda, 
ca şi cum tot ce-aș fi făcut ar fi fost marcat de 
ceva trist și schilod. Îi părea rău de mine, naș- 
terea mea a coincis cu nașterea unei mari su- = 
ferinţe, o suferinţă naţională — numai de cu- 
rînd încetase să mă cheme cu porecla „tînăra 
Americă“. Cam cînd am împlinit'un an a obţi- 
nut un post de profesor de matematică la liceul 
din Olinger, și deşi era atît de bun și de vesel 
că nu putea intra într-o clasă fără să creeze zgo- 
motoase probleme de disciplină, a suportat 
şcoala zi de zi şi an de an şi în cele din urmă 
ajunsese să aibă un loc în acest oraș străin, așa 
că sînt convins că există una sau două duzini de 


îoști elevi, bărbaţi și femei aproape de virstă. 
mijlocie, care păstrează în memoria lor o în = 
curajare de-a tatălui meu sau își amintesc de 


vreo îrază de-a lui cars i-a ajutat să se formeze. 
Desigur că sînt mulţi care-și aduc aminte de. 
glumele lui prin care-și bătea joc de faptul că. 
nu se simţea bine în clasă. Păstra în sertarul de . 


la catedră un pistol cu capse confiscat, şi cînd. 


i se dădea un răspuns deosebit de prost, îl sco=. 
tea și, cu o expresie preocupată și plină de re- 3 


gret, și-l ducea la tîmplă şi trăgea. 


Bunicul a fost ultimul care trăise din munca 
braţelor și a fost cel mai umilit de acest fapt. 
Fusese angajat în echipa de muncitori a ora= 4 
șului, oameni care mergeau și nivelau pasajele 
și asfaltau străzile. Greoi și siniștri în salope= . 
tele lor, învăluiţi în aburi și dotați cu un echi- 
pament impresionant și uimitor, acești oameni . 
aveau o anumită măreție în ochii unui copil și - 
eram nedumerit, cînd mă duceam şi veneam de 
la școala elementară, că bunicul refuza să-mi 


tacă semn sau să-și manifeste prezenţa în orice 
fel. Ciudat de puternic pentru un om dificil, s-a 
ţinut bine pînă după șaptezeci de ani, cînd şi-a 
pierdut vederea. Sarcina mea a fost, de atunci, 
să-i citesc prea iubitele lui ziare, el stînd lîngă 
fereastra mare și mişcîndu-și în soare ghetele 
cu carîmb înalt. Îl necăjeam citind cînd prea re- 
pede cînd înnebunitor de încet, sărind de la o 
coloană la alta pentru a inventa o poveste lungă 
şi haotică ; îi citeam pagina sportivă care nu-l 
interesa şi mormăiam cînd era vorba de edi- 
toriale. Numai graba cu care își sucea picioa- 
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rele îi trăda supărarea. Cînd mă opream, se ruga 
blînd, cu un glas cu intonaţii oarecum frumoase 
şi demodat oratorice : „Acum numai necroloa- 
gele, Allen. Numai numele ca să văd “oaie 
pe-acolo cineva pe care-l cunosc". Îmi închi- 
puiam, pe cînd lătram cu răutate numele prin- 
tre “care putea fi și numele” unui prieten, că o 
răzbunam pe mama ; cred că ea îl ura și de dra- 
gul ei îl uram şi eu. Din neîncetata resuscitare 
a unor misterioase nemulțumiri îngropate 
cîndva, de mult, în pămîntul confuz, lipsit iei 
soare, al vremii dinainte de a mă fi născut, u- 
sesem capabil să deduc doar că era un om rău, 
care-i distrusese viaţa ei, acea frumoasă făptură 
cu beretă. Nu înțelegeam. Mama se lupta cu el 
nu fiindcă voia să se certe, ci fiindcă nu putea 
orta să-l lase singur. | 
cu, ridicîndu-mi privirile de pe pagina 
tipărită, în care armatele noastre se îngrămă- 
deau, retrăgîndu-se ca niște insecte distrugă- 
toare, îl surprindeam pe bătrîn că-și ridica uşor 
capul ca să primească razele calde de soare pe 
obraz — o față uscată şi fragilă, înnobilată de 
o coroană deasă, bine pieptănată, de păr ca mă- 
tasea porumbului. Și atunci îmi dădeam seama 
că păcatele lui ca tată erau probabil nu mai 
rele decît ale oricărui tată. Dar geniul mamei 
era de a da oamenilor celor mai apropiaţi de ea 
o măreție mitică. Eu eram pasărea fenix. Ta- 
tăl și bunica mea erau nişte sfinţi invadatori 
legendari, ea trăgîndu-se dintr-o vagă ramură 
măruntă de sînge arab rătăcit în rasa germană, 
iar el venind de dincolo de pustiurile protes- 
tante din New Jersey, amîndoi slujind şi înro- 
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bindu-şi tovarășii cu puterile lor prodigioase de 

„a răzbate și a munci. Pentru că mama credea că 
„ea, ca și tatăl ei, fuseseră distruși prin căsătorie, 
fiind făcuţi prizonieri de oameni mai buni şi 


totuși mai puţin buni decît ei. Era adevărat 
tata o iubise pe bunica Baer, și moartea ei îl fă- 
cuse să pară și mai străin ca oricînd. EI și fan- 
toma ei stăteau într-o parte, în umbră, dar de- 
parte de centrul întunecat al casei, moştenirea 
de frustrare și nebunie care coborîse de la bu- 
nicul la mama mea şi la mine și pe care eu, cu 
cîteva bătăi din aripile mele crescînde, eram 
destinat să o schimb și să o răscumpăr. 


La șaptesprezece ani, în toamna anului 
cînd am absolvit liceul, am plecat cu trei fete 
la un concurs de orâtorie de la un liceu aflat 
la o depărtare de o sută şaizeci de kilometri. 
Toate trei erau fete inteligente, eleve de nota 
zece ; erau desfiguratțe de zece ca de acnee. 
Totuși, chiar și așa,,îmi făcea o deosebită plă- 
cere să mă urc cu ele în tren într-o vineri di- 
mineaţa devreme, la o oră cînd la cîțiva kilome- 
tri colegii mei de clasă se prăbușeau în bănci 
la prima lor oră de școală. Razele soarelui dese- 
nau largi fascicole de praf de-a lungul vagonu- 
lui pe jumătate gol și prin ferestre Pennsylva- 
nia se înfățișa vederii asemeni unui prelung 
covor cafeniu, presărat cu motive din industrie. 


Ţevi negre alergau pe lîngă şinele de cale fe-. 


rată, kilometri după kilometri. La intervale re- 
gulate unele din ele se înălțau într-un fel de 
buclă asemeni literei greceşti O. 


-— Ce-i asta ? am întrebat. Sînt bolnave ? 
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— Condensare ? sugeră Judith Potteiger cu 
glasul ei timid, transparent — îi plăceau ştiin- 
ele. 

, — Nu-i asta, am spus. E din cauza durerii. 
Se svârcolesc ! O să înșface trenul ! Păzea ! 

M-am aplecat, cu adevărat cam speriat. Fe- 
tele,-toate, au izbucnit în rîs. 

Judith Potteiger şi Catharine Miller erau co- 
lege cu mine și se aşteptau să le distrez ; cea de 
a treia fată, o elevă dolofană dintr-o clasă in- 
ferioară, pe numele ei Molly Bingaman, nu ştia 
la ce să se aștepte. Pentru acest public nou, ju- 
cam eu. Era cea mai bine îmbrăcată din noi toţi, 
şi cea mai așezată ; acest lucru mă făcea să pă- 
nuiesc că era şi cea mai puţin inteligentă. În- 
locuise în-ultimul moment pe unul din membrii 
echipei de oratorie care era bolnav ; 0 cunoș- 
team doar din vedere, de la adunări și „din 
şcoală. De la depărtare părea a fi îndesată și 
prematur adultă. Dar de aproape era agreabilă, 
mirosind plăcut, şi pe fondul de un violet mo- 
horît al stofei banchetei din tren, tenul ei părea 
luminos. Avea o piele frumoasă, o piele înduio- 
şător de pură, pe care şi un punct negru ar fi 
stricat-o, şi ochi albaștri la fel de limpezi. În 
afară de o bărbie dublă și o gură prea mare și 
cărnoasă, ar fi fost desăvîrşit de frumoasă, ca 
o femeie micuță şi obraznică. $Ședeam unul 
lîngă altul, în faţa celor două fete din ultimul 
an al liceului, care aveau din ce în ce mai mult 
aerul impersonal viclean al unor peţitoare. Ele 
aranjaseră în chip forţat cum să ne așezăm. 
În după-amiaza zilei a avut loc concursul 
oratoric pe care l-am cîștigat. Da, Republica 


A 
y 

i 
i 
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- Federălă Germană trebuia să fie eliberată de | 
sub controlul aliat. Şcoala, un castel luxos si- 


tuat la marginea unui oraș minier mizer, era 
locul în care avea să se desfășoare pînă sîmbătă 
un ciclu de concursuri oratorice din statul res- 
pectiv. Vineri urma să aibă loc o seară de dans 
în sala de gimnastică. Cel mai mult am dansat 
cu Molly, deși spre neplăcerea mea ea s-a îm- 


„prietenit cu un grup de băieţi din Harrisburg, 


în timp ce eu le învîrteam pe Judith şi pe Cathe- 
rine conştiincios în jurul sălii. Toţi trei eram 


"dansatori stîngaci ; numai Molly părea să mă 


facă a dansa bine, plutind fără teamă departe 
de picioarele mele, în -timp ce obrazul ei îmi 
mototolea cămașa asudată. Sala era împodobită 
cu ghirlande de hîrtie galbenă și neagră în cin- 
stea zilei tuturor sfinţilor şi stegulețele ŞCo- 
litor concurente erau prinse de pereţi, şi o or- 
chestră de douăsprezece persoane cînta fericit 
melodiile melancolice ale acelui an : „Mă doare 
sufletul“, „Lîngă tine“, „Asta e dorinţa mea“. 
Se dădu drumul unui mare nor de baloane cap- 
tive în grinzile de oţel. Se servi un punci roz şi 
o fată de la şcoala gazdă ne cîntă. 

Judith și Catherine se hotărîră să plece îna- 
inte ca dansul să se termine și am convins-o și 
pe Molly 'să vină și ea, deși era pur și simplu 
înnebunită de plăcere ; pielea ei superbă, în 
ovalu] de deasupra gîtului, era îmbujorată şi lu- 
cioasă. Mi-am dat seama, într-o vagă tulburare 
de milă și posesiune, că acasă nu prea era obiș- 
nuită să i se dea atenţie, spre deosebire de mă- 
reţul ignorant din Olinger. 
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Am plecat împreună la casa unde fuseserăm 
găzduiţi toţi patru, o clădire mare și albă din 
bîrne, proprietatea unei perechi de bătrîni, 
înălțîndu-se cu singuratică decenţă într-o semi- 
mahala. Judith și Catherine se îndreptară spre 
casă, dar Molly și cu mine, cu o sfidătoare ho- 
tărîre, care cred că venea din inițiativa ei, con- 
tinuarăm să ne plimbăm prin împrejurimi“. 
Am mers kilometri întregi, oprindu-ne după 
miezul nopţii la un bufet în formă de troleibuz. 
Eu am luat o chiftea, şi Molly m-a impresionat 
comandînd o cafea. Ne-am întors acasă și am 
intrat folosind cheia care ne fusese dată ; dar, 
în loc să urcăm în camerele noastre, am rămas 
jos în salonul întunecat şi am discutat încet 
vreme de cîteva ore. 

Ce ne-am spus ? Eu am vorbit despre mine 
însumi. E greu să auzim, şi încă și mai puţin 
să ne amintim, ce spunem noi înșine, tot așa 
cum ar fi greu pentru un aparat de proiecție ci- 
nematografică, dacă ar căpăta viaţă, să vadă 
umbrele pe care ochiul lui de lumină le aruncă. 
O transcriere, de-aş putea-o produce, a mono- 
logului meu desfășurat în acel important mo- 
ment de cotitură din noaptea aceea, cu întreaga 
lui îngîmfare, ar deforma tabloul : salonul aflat 
la kilometri depărtare de casă, lumina de pe 
stradă trecînd prin cretonul perdelelor şi pro- 
iectînd pe tapet dungi de lumină de cîte un me- 
tru, gazdele și tovarășii noştri adormiţi la etaj, 
neîncetatul șușotit al glasului meu, Molly în- 
viorată de cafea așezată pe podea lîngă fotoliul 
meu, cu picioarele înținse-pe covor; şi senti- 
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mentul ciudat pe care-l aveam în camera acee 
o aură fără gust şi miros care nu-mi era fami- 
liară, ca o băltoacă de apă care se lărgea. să 
"Îmi aduc aminte de un schimb de replici. Tre-. 
buie să-i fi descris valul înalt al temerii de. 
moarte care mă copleșea încă din fragedă co-. 
pilărie, cam la fiecare trei ani, și să fi terminat 
prin presupunerea că ţi-ar trebui un mare cu-. 
raj ca să fii ateu. 3 
— Dar pariez că tu ai să devii ateu, îmi spuse. 
Molly. Numai ca să-ți arăţi ţie însuţi că eşti de. 
ajuns de curajos. - ă 
Am avut impresia că mă supraaprecia şi am 4 
fost măgulit. După cîţiva ani, cînd încă îmi. 
aminteam multe din vorbele ei, mi-am dat. 
seama cât de mişcător de naivă fusese presupu=. 
nerea noastră că ateul este un rebel singuratic și 
deoarece grupuri mari de oameni sînt uniţi în. 
ateism şi uitarea — marea densă și plumburie 
care se abătea din cînd în cînd asupra mea —. 
e pentru ei o greutate tot atît de neglijabilă ca. 
și presiunea ușoară a portofelului în buzunarul . 
de la piept. Această grotescă și delicată sub- - 


apreciere a lumii izbucnește în amintirea con-. 


vorbirii noastre ca unul din nenumăratele. 
chibrituri pe care le aprindeam. 


Camera se umplu de fum. Prea obosit ca să. 


stau în fotoliu, m-am întins pe podea lîngă. 
Moly și i-am mîngîiat în tăcere braţul argintiu ;. 
totuşi eram încă prea timid ca să acţionez, în 
virtutea atmosferei destinse pe care nu o în= 
țelegeam a fi de consimţire. Pe palierul de la. 
etaj, dînd să mă îndrept spre camera mea, Molly. 
se apropie de mine şi, aruncîndu-mi o privire; 


AA Se) j FA i 
mă sărută. Cu o vigoare stîngace, am intrat în 
acel spaţiu negativ care mă aștepta. Rujul de 
buze al lui Molly se lăţi în mici pete nemăgu- 
litoare pe pielea din jurul gurii ei ; era ca şi 
cum mi s-ar fi dat o faţă să o mănînc, şi pre- 
zenţa oaselor — craniul sub piele, dinţii sub 
buze — mă împiedica. Am rămas vreme înde- 
lungată sub lumina din hol, pînă ce a început 
să mă doară ceafa din cauză că trebuia să mă 
aplec. Cînd în cele din urmă ne-am despărțit și 
ne-am strecurat în camerele noastre, îmi tre- 
murau picioarele. În pat mi-a trecut prin minte 
gîndul : „Allen Dow s-a zvârcolit fără odihnă“, 
şi mi-am dat seama că, pentru prima dată în 
acea zi, mă gîndisem despre mine la persoana 
treia. ast dă 

Sîmbătă dimineaţa am pierdut la concurs. 
Eram adormit, prolix și arogant şi unii dintre 
elevii din public începură să mă huiduiască ori 
de cîte ori deschideam gura. Directorul școlii 
veni pe scenă şi ţinu o cuvîntare mustrătoare, 
care mă termină şi pe mine și cauza pe care o 
susțineam — o Germanie neînlănţuită. În tren, 
la întoarcere, Catherine și Judith au aranjat 
locurile în așa fel încît ședeau în spatele lui 
Molly şi al meu și ne spionau numai pe deasu- 
pra capetelor noastre. Pentru prima dată, în 
acea călătorie spre casă, am simţit ce înseamnă 
a îngropa o umilinţă în trupul unei femei. Doar 
cît îmi frecam faţa de obrazul ei, și ecoul hui- 
duielilor dispărea. Cînd ne sărutam, o umbră 
roşie se isca sub pleoapele mele și eclipsa feţele 
ostile și urlînde ale publicului de la concurs, iar 


cînd buzele noastre se despărţeau, marea inte- 
rioară strălucitoare se ridica și cu ea se iveau . 


iar feţele acelea, mai intense ca oricînd. Cu un 


fior de ruşine îmi ascundeam fața în umărul ei, 


şi în întunericul călduţ de acolo, în timp ce zor- Ă 


zoanele gulerului ei îmi zgiriau faţa, mă sim- 
ţeam una cu toţi ticăloşii, trădătorii, nebunii și 
învinşii care izbutiseră să păstreze alături de ei, 


"pînă în clipa capturării sau a morţii, o femeie. 
Asta mă uimise. În liceu, fetele erau mînădre și 


distante ; în ziare ele erau niște fantastici mon- 
ștri de supunere. Şi acum Molly îmi oferea cu 


mişcări mărunte -şi cu potriveli ale corpului o. 


siguranță care avea un straniu gust practic. 


Părinţii noștri ne întîmpinară la gară. Am fost 
uimit cînd am văzut cît de obosită arăta mama. - 
De ambele părţi ale nasului avea două adînci- . 
turi vineţii şi părul ei părea a nu adera la pie- 
lea capului, ca și cum ar fi purtat cu neglijenţă - 
o  perucă  zdrenţuită, pe jumătate căruntă. 
Mama era o femeie voinică, și greutatea ei . 
— pe care o purta de obicei cu mîndrie, ca pe 
un fel de bogăţie — se prăbușise în afara pu- 
terii ei, părînd în lumina mohorîtă a peronului 
gării că apasă asupra lumii. Am întrebat-o: 


— Ce face bunicul ? 


- 


Căzuse la pat cu cîteva luni înainte, plingîn- 


du-se de dureri în piept. 
— Mai cîntă încă, spuse ea cam tăios. 
Ca să-și mai treacă pustiul orbirii crescînde, 


bunicul începuse de mult să cînte, şi glasul lui - 
bătrînesc, format, revărsa la orice oră din zi 
imnuri, balade comice uitate şi cîntece de 143 S 
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vină tot mai bună pe măsură ce treceau anii. 

Supărarea mamei mele apăru şi mai evidentă 
în refugiul ferit al mașinii ; tăcerea ei grea mă 
apăsa. 

— Arăţi foarte obosită, mamă, i-am spus în- 
cercînd să preiau ofensiva. 

— Asta-i nimic pe lîngă felul cum arăţi tu, 
răspunse ea. Ce s-a întîmplat pe-acolo ? Te-ai 
cocoşat ca un om însurat. 

— Nu s-a întîmplat nimic, am minţit. 

Obrajii îmi ardeau,. de parcă supărarea ei 
profundă și continuă avea puterea de a-mi da 
insolaţie. 

— Îmi aduc aminte de mama fetei aceleia 


- Bingaman, cînd am venit pentru prima dată în 


oraș. Era cea mai încrezută femeiuşcă din car- 
tierul de la sud de barieră; Sînt din cele mai 
vechi familii din Olinger, să ştii. N-au treabă 
cu mocofanii. 

Tata încercă să schimbe subiectul. 

— Ei, Allen, ai învins într-o discuţie, și asta-i 
mai mult decît aş fi reușit eu. Nu ştiu cum 
reușești. 

— Păi, asta-i vine de la tine, Victor. În dis- 
cuţiile cu tine, n-am izbutit niciodată să am 
dreptate. 

— Allen a căpătat asta de la bunicul Baer. 


„Dacă omul acela s-ar fi apucat de politică,=Lil- 


lian, ar fi fost scutit de toate nenorocirile din 
Viaţa lui. 
— Tata n-a fost niciodată un om priceput la 


> Vorbă. Era un tiran. Allen, să nu te uiţi la fe- 


adunările de tabără. Memoria lui părea să de- 


mei scunde. Te face să fii prea aproaţ „A 
pămînt. P proape di 

— Nu mă uit la nimeni, mamă. Zău, îţi în; 
ai amă. Zău, îţi în: 
Chipui tot felul de lucruri. | te 9E 


— Păi, cînd a coborit din tren, din felul cum 


i se umflase gușa am crezut că a înghiţit un ca 
-nar. Și-apoi, să-l pună pe bietul meu fiu, numai 
piele și os, să-i ducă valiza ! Cînd.a trecut pe 


lîngă mine, sincer să-ţi spun mi-a fost teamă 


c-o să mă scuipe în ochi. : 
ia Trebuia să duc valiza cuiva. Şi sînt sig 
că fata nu știa cine eşti. | 
„Deși adevărul era că în noaptea trecută vor= 
bisem o mulţime despre familia mea. 
Mama se uită în altă parte. 


i —. Vezi, Victor... o apără. Cînd eram de vîrsta 
ui, mama acestei fete m-a jignit în așa fel încâţi 


o simt şi acum, și propriul meu fiu mă atacă di 


cauza fiicei ei bondoace şi grase. Mă întreb dacă. 


maică-sa nu a împins-o să-l agaţe. 
— Molly 


gi din ticăloșii aceia „încrezuţi“. 
î : poe 
r era ciudat de indiferent, pentru un om 


atît de credincios, cîhd pronunţă această ga-. 


ranţie. 


Am descoperit apoi că nimeni nu voia să mă. 


vadă cu Molly Bingaman. Prietenii mei — prin 


faptul că eram, amuzant, aveam cîţiva prieteni, - 


colegi ale căror idile continuau peste capul meu, 
dar pe care-i puteam însoţi, 
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ze: e o îată drăguță, interveni tata j 
Niciodată nu mi-a dat bătaie de cap în clasă ca 


i arda ca un clovn, în. 
plimbări comune — nu-mi vorbeau niciodată . 
despre Molly și, cînd am adus-o la petrecerile . 


lor, am avut impresia că o ignoră, așa că am 
încetat să mai vin cu ea. Profesorii la școală 
zîmbeau, un zîmbet ciudat şi subţire, cînd ne 
vedeau rezemaţi la garderobă sau întîrziind pe 
scări. Meditatorul de engleză din clasa a un- 
sprezecea — unul din cei care mă lăudau în lu- 
mea profesorilor, un om care încerca întot- 
deauna să mă „stimuleze“, să „exploateze“ 
„potenţialul“ meu — mă luă deoparte şi-mi 
spuse cît e de proastă. Pur și simplu nu putea 
înțelege regulile de sintaxă. Îmi vorbi despre 
greșelile ei de analiză gramaticală, ca şi cum ar 
fi trădat — şi într-un fel, într-adevăr așa era — 
o mărginire pe care purtarea ei în societate o 
ascundea cu pricepere. Chiar și familia Faber, 
un cuplu ultrarepublican care aveau un bufet 
lîngă liceu, nu-și ascundeau o răutăcioasă sa- 
tisfacţie ori de cîte ori mă certam cu Molly și 
tratau cu încăpăţînare afecțiunea mea pentru 
ea drept o joacă amuzantă, ca și pretenția mea 
faţă de domnul Faber că sînt comunist. Se pă- 
rea că tot orașul era prins în capcana mitului 
mamei mele şi că plecarea era destinul meu 
adevărat. Era ca şi cum aș fi fost o făptură 
anormală, pe care bătrînii fantomatici ai ora- 
şului Olinger o despărţiseră de restul turmei și 
ar fi fost de acord să o ofere la vremea potrivită 
văzduhului ; aceasta se potrivea cu senzaţia 
ambiguă pe care o aveam întotdeauna în oraș, 
aceea de a fi totodată alintat şi respins. 
Părinţii lui Molly ne dezaprobau fiindcă în 
ochii lor familia mea era virtual un gunoi. Mi 
se bătuse capul cu atîta stăruință că eram prea 
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bun sea ial Molly, încît rareori mă gîndeam 1] 

faptul că, dintr-alt puncţ de vedere, ea era 
prea bună pentru mine. Mai mult, Molly însăși 
mă ferea. Numai o dată, exasperată de o măr- 
turisire de-a mea plicticoasă și condescendentă, 
mi-a spus că nu-i plăceam mamei ei. 

— De ce nu-i plac ? am întrebat sincer sur=. 
prins. 

O admiram pe doamna Bingaman — se jinegă 
bine — şi eram întotdeauna vesel în casa lor cu. 
mobila albă adecvată și cu vazele cu stinjeneăă 4 
așezate în faţa oglinzilor lustruite. 

— Nu ştiu. Crede că eșţi un ușuratic. 

— Dar nu-i adevărat. Nimeni nu se ia mai în 
serios decît mine. 

În vreme ce Molly mă ferea de antipatia pasă i 
miliei Bingaman, eu i-o transmiteam cea prod j 
venită din partea familiei Dow, mai mult sau. 
mai puţin direct. Mă înfuria faptul că nimeni 
nu-mi dădea voie să fiu mîndru de ea. O între- 


bam mereu, de fapt, de ce era atît de proastă la - 


engleză ? De ce nu se înţelegea cu prietenii 
mei ? De ce era atît de îndesată şi de încre- 
zută ? — asta în ciuda faptului că adesea, mai 


cu seamă în clipele mai intime, mi se părea fru- 


moasă. Eram supărat pe ea mai ales pentru că 
povestea aceasta îmi relevase aspectul ignobil, 
isteric şi brutal al firii mamei mele, pe care, alt- 
fel, aş fi putut să nu-l observ niciodată. Spera- 


sem să pot păstra secrete aceste lucruri faţă de - 


ea, dar chiar dacă intuiţia ei nu ar fi fost ne- 
obosită, tatăl meu, la şcoală, ştia totul. Uneori, 


într-adevăr, mama îmi spunea că nu-i pasă dacă 


ţin la Molly ; că tata era cel supărat. Ca un cîine 
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zăpăuc, legat de un picior, ea mușşca în toate 
direcţiile, proferînd tot felul de născociri ridi- 
cole — cum ar fi că doamna Bingaman o asmu- 
țise pe Molly asupra mea numai ca să mă 
oprească de a mă duce la colegiu și a nu da fa- 
miliei Dow un lucru de care să fie mîndră — 
ceea ce ne făcea pe amîndoi să izbucnim în rîs. 
Riîsul în casa noastră în acea iarnă avea un su- 
net vinovat. Bunicul meu era pe moarţe și ză- 
cea la etaj, cîntînd şi tușind sau plîngînd, cum 
îi venea, și eram prea săraci ca să angajăm “o 
infirmieră și prea buni și lași ca să-l trimitem 
la „azil“. La urma urmei, casa eră a lui. Orice 
zgomot ar fi făcut, părea să-i zdrobească inima 
mamei și ea nu mai putea dormi la etaj lîngă 
camera lui şi noaptea stătea jos pe sofa. În sta- 
rea ei de desperare, era în stare să-mi spună 
lucruri de neiertat chiar dacă lacrimile îi şiroiau 
pe obraji. N-ar văzut niciodată atîtea lacrimi 
ca în iarna aceea. 

De fiecare dată cînd o vedeam pe mama că 
plînge, mi se părea că trebuie să o fac pe Molly 
să plîngă. Începusem să mă pricep la asta ; era 
un lucru firese pentru un copil unic, înconjurat 
toată viaţa lui de oameni mari care se tortu- 
rează unii pe alţii în căutarea adevărului. Chiar 
în clipele de adîncă intimitate, amîndoi pe ju- 
mătate dezbrăcaţi, îi spuneam ceva ca s-o umi- 
lesc. Niciodată n-am făcuţ dragoste într-un sens 
final, trupesc. Motivul meu era un amestec de 
idealism şi superstiție. Eram un simplu moco- 
ian, comic de ambițios, şi refuzam chiar să-i 
spun că o iubesc — o dovadă de pedanterie rece 
care acum mă şochează, deoarece “aproape că am 


uitat contextul confuz în care ar fi părut 
lucru înţelept. 
ş Pe lîngă boala bunicului și necazurile mamei 
şi pe lîngă așteptarea veştii dacă am căpătat 
bursa la singurul colegiu care mi se părea de 
ajuns de bun pentru mine, mai aveam pe ca p. 
şi o mulțime de treburi mărunte legate de ab- 
solvirea şcolii. Răspundeam de almanahul de 
sfârșit de an, eram redactorul artistic al ziaru=. 
lui școlii, președintele comitetului de clasă pen=. 
tru daruri, directorul adunării cursului supe=. 
““rior şi calul de bătaie al profesorilor. Înspăimîn=. 
tat de poveștile tatălui meu, care-mi istorisea. 
despre crizele nervoase la care asistase, stam şi, 
ascultam cum îmi zvicnește creierul și imaginea. 
acelei mase cenușii, cu infinit de multe inter= 
conexiuni, părea să se extindă în afară, să de= 
vină întreaga mea lume, o temniță organică de 
nepătruns, și simţeam că trebuie să ies de 
acolo ; dacă aș putea numai să ies de acolo, să. 
intru în iunie, cerul avea să fie senin și avea. 
să-mi fie bine întreaga viaţă. Ş 
Într-o vineri seară, în primăvara aceea, după. 
ce încercasem vreme de mai mult de o-oră să 
scriu treizeci și cinci de cuvinte afectuoase pen-. 
tru almanahul de sfîrșit de an despre o fată de. 
nimic de la cursul pentru secretare, cu care nu. 
vorbisem niciodată, l-am auzit pe bunicul tus 
şind, sus la el, o tus care suna ca o membrană 
ce s-ar rupe şi m-am înspăimîntat. Am strigat 
înspre scări, sus : | 
— Mamă, trebuie să plec. 
— E nouă jumătate. 
— Ştiu, dar trebuie. Înnebunesc. 
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Fără să-i mai aştept răspunsul și fără să-mi - 
iau o haină, am ieșit din casă şi am scos maşina 
noastră veche din garaj. Cu o săptămînă înainte 
mă despărțisem iar de Molly. Toată săptămîna 
nu i-am adresat un cuvînt, deşi am văzut-o o 
dată la bufetul lui Faber, cu un băiat din clasa 
ei, ferindu-se de mine, în vreme ce eu, de lîngă 


flipper, glumeam ca să audă ea. N-am îndrăz- 


nit să mă duc la ușa ei şi să bat la ora aceea de 
seară, atât de târzie ; am parcat doar în îaţa ca- 
sei şi m-am uitat la ferestrele luminate. Prin 
fereastra “salonului am zărit pe căminul alb 
unul din vazele doamnei Bingman cu stînjenei 
de seră şi prin fereastra deschisă a mașinii intra 
aerul de primăvară mirosind delicat a cenușă 
umedă. Molly era probabil în oraş cu imbecilul 
acela din clasa ei. Dar chiar atunci ușa casei s-a 
deschis și silueta ei a apărut în dreptunghiul 
de lumină. Era cu spatele la mine, cu o haină 
pe braţ, iar maică-sa părea că strigă la ea. Molly 
a închis uşa şi a alergat de pe verandă, traver-" 
sînd strada şi a intrat repede în mașină, cu ochii 
plecaţi în orbitele lor de umbră. Ea a venit. 
Cînd voi fi uitat în cele din urmă orice altceva, 
mireasma ei de pudră, pielea transparent ră- 
coroasă, felul în care buza de jos semăna cu o 
pernă rotundă cu două feţe, în afară roșu pră- 
foasă şi înăuntru roz umedă, încă mă voi amări 
pentru ea din pricina acestui lucru — că a venit 
la mine. 

După ce am condus-o acasă — Molly mi-a 
spus să nu mă necăjesc, maică-si îi plăcea să 
ţipe — m-am dus la bufetul de dincolo de mar- 
ginea orașului Olinger, care era deschis toată 
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noaptea, și am mîncat trei chiftele, una du 

alta și am băut două pahare de lapte. Se făcu 
aproape ora două cînd am ajuns acasă, dar 
mama era încă trează. Sta întinsă pe sofa în în 
tuneric, cu aparatul de radio pe podea murmu= 
rînd muzică Dixieland, transmisă dineNew Or= 
leans prin Philadelphia. Muzica la radio era un 
aspect constant al vieţii ei de insomnii ; nu nu= 
mai că o ajuta să acopere zgomotul pe care-l 
făcea taţăl ei la etaj, dar părea să-i facă și plă= 
cere. Cînd tata o ruga să vină să se culce, îi răso 


” pundea că programul de la New Orleans încă. 


nu se terminase. Radioul era un vechi aparat. 
Philco, pe care-l aveam din totdeauna ; odată. 
desenasem un peşte pe discul portocaliu al sea=. 
lei lui de celuloid, care în ochii copilăriei mele. 
părea un acvariu. A a 

Singurătatea ei mă impresionă ; m-am dus în 
salon şi m-am aşezat într-un scaun, cu spatele 1 3 


fereastră. M-a privit încordată multă vreme, așa i 


în întuneric. E 4 
— Ei, a spus în-sfîrșit, cum a fost cu micuța 
dezmăţată ? : ş 
Vulgaritatea pe care povestea asta o scosese. 
la iveală în limbajul ei mă îngrozea. i 
— Am făcut-o să plîngă, i-am zis. | 
— De ce chinui fata ? 
— Ca să-ţi fac pe plac. 
— Nu-mi faci pe plac. 
— Bine, atunci încetează să mă cicăleşti. 
— Am să încetez să te cicălesc dacă ai să-mi 
spui solemn că vrei să te însori cu ea. 


E 
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Nu i-am răspuns și, după ce a așteptat un 
timp, a continuat cu alt glas : 

— Nu-i ciudat că ai slăbiciunea asta ? 

— E ciudat să-i spui slăbiciune cînd e singu- 
rul lucru care-mi dă putere. 

— Așa să fie, Allen ? Bine. Poate. Uit că te-ai 
născut aici, 

Sus, aproape de capetele noastre, bunicul în- 
cepu să cînte cu glasul firav dar totuși melodios: 
„Există o ţară fericită... departe, foarte departe... 
unde sfinţii sînt înconjurați de glorie... străluci- 
toare, strălucitoare ca lumina zilei“. L-am ascul- 
tat şi glasul lui se înecă într-o tuse, o tuse îngro- 
zitoare, sfîșietoare, care se transformă în furie, 
luptînd să se potolească, şi ţipînd de spaimă în- 
cepu s-o strige pe mama. Mama nu se clinti. Gla- 
sul bunicului se înălță uriaș, glasul unui om po- 


„runcitor, repetînd: „Lillian! Lillian!“ şi am văzut 


că mama tremură din cauza forţei care cobora pe 
scări spre ea; mama era ca un dig, și atunci 
forţa aceea, cînd bunicul tăcu un moment, se 
îndreptă în întuneric spre mine şi mă cuprinse 
o supărare profundă și am urit acea sursă de 
suferinţă, chiar în timp ce înțelegeam, printr-o 
rapidă şi ușoară socoteală, că eram prea slab ca 
să-i rezist. : 

Pe un ton de siguranţă şi de neplăcere — cît, 
de împietrită îmi devenise inima ! — i-am spus: 

— Bine. Vei cîştiga de data asta, mamă, dar 
va fi ultima dată cînd vei cîştiga. 

Fiorul de teamă care urmă acestei nemaipo- 
menite insolenţe reci păru să-mi amorţească 
simţurile ; scaunul de sub mine nu l-am mai 
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„simţit, iar pereţii și mobila din încăpere dispă- 

rură — nu mai exista decît strălucirea întunecat- 
portocalie a scalei radioului de pe podea. C 1 
glasul răgușit, părînd să vină de la o mare dis= 
tanţă, mama spuse, cu un accent tipic melodra - 


matic : 
— La revedere, Allen. 


TRADUCEREA unei scrisori trimise de Ale- 
xandros Koundouriotis, copil dat în grija asis- 
tenţei sociale, cu nr. 26511 în registrele socie- 
tăţii „Hope, Incorporat «o organizaţie cari- 
tabilă internaţională cu sediul la New York. 


Julie, 1959 
Dragă domnule şi doamnă Bentley, 


Dragi Părinţi Americani, în primul rînd aș 
vrea să ştiu dacă sînteţi bine, sănătoși, și apoi, 
dacă mă întrebaţi, vreau să vă spun că o duc 
binişor, pentru care mulţumesc lui Dumnezeu şi 
sper că și voi la fel. Dee Domnul să fiţi totdeauna 
bine şi să vă dea fericire şi bucurie. Cu multă 
nerăbdare am aşteptat și luna aceasta să primesc 
o scrisoare de la voi, dar, din păcate, din nou 
n-am primit nici o scrisoare. Așa că sînt îngri- 
jorat din cauza voastră, fiindcă doresc mult să 
ştiu ce e cu voi, dragi Părinţi Americani. Voi vă 
interesaţi atât de mult de mine şi în fiecare lună 
primesc ajutorul vostru. Pe aici e foarte cald în 
acest anotimp al anului, fiindcă sîntem îh miezul 
verii. Munca la cîmp e ioarte obositoare, aşa îi 


= 
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aud zicînd pe cei mai în vârstă. Cît despre min 
cînd n-am de lucru prin, casă mă duc la mare s 3 
înot şi să mă joc cu prietenii mei. Fiindcă în 
anotimpul acesta marea e foarte frumoasă. Atita. 
despre mine. Vacanţa continuă pînă vine vre=. 
mea reînceperii școlii, cînd cu puteri noi și cu 4 
bucurie vom începe din nou să învăţăm. Azi vă. 
scriu ca să vă spun că am primit iar cei 8 dolari . 
pe care rmhi i-aţi trimis pe luna iulie și vă mul. 
țumesc foarte mult. Cu banii aceştia voi cum=. 
păra ce voi avea nevoie şi vom cumpăra și ceva. 
“făină ca să facem pîine. În încheiere, salutări de . 
„la bunica şi de la sora mea și sper ca scrisoarea 

„mea să vă găsească sănătoşi şi veseli. Aștept cu. 
nerăbdare să primesc o scrisoare de la voi, să. 
aflu ce faceţi și cum vă petreceţi vara. Vă salut 
cu multă afecţiune, A 


Pad 


Fiul vostru, 
Alexandros 


9 


„Răspuns din partea lui Kenneth Bentley, Pă- 
rinte American nr. 10.638. i 


25 septembrie j 


Dragă Alexandros, 


Ne pare rău tuturor că te necăjești atîta din . 
pricină că n-ai primit nici o scrisoare din partea 
noastră, Din păcate nu sîntem atât de atenţi cu 
scrisul aşa cum ești.tu, dar organizaţia cu nume E 


pretenţios care transmite scrisorile noastre pare” 
a fi foarte înceată ; îi trebuie, după cîte se vede, 
cam vreo trei luni. Poate că le trimite prin Asia. 
Descrierea verii grecești, aşa Cum 0 faci, e 
foarte frumoasă. Acum la New York e toamnă. 
Copăceii trişti de pe străduţa oarecum tristă pe 
care locuiesc s-au îngălbenit, aceia care nu s-au 
vestejit de tot. Frumoasele fete care se plimbă 
pe străzile principale poartă iar pălărie. La New 
York străzile principale străbat orașul de la nord 
la sud, aşa că de obicei au un trotuar însorit şi 
unul în umbră, şi acum oamenii traversează 
strada ca să meargă pe trotuarul însorit, deoa- 
rece soarele nu mai e atît de cald. Cerul e foarte 
albastru şi în unele seri, după ce mănînc la un 
bufet sau la un restaurant, mă plimb puţin în- 
spre East River ca să privesc vapoarele și 
Brooklynul, care e un alt cartier al acestui imens 
Oraş. 
Doamna 
preună. Nu 


Bentley şi cu mine nu mai stăm îm- 
voiam să-ţi scriu asta, dar acum, 
dacă tot am bătut propoziția asta la mașină, nu 
văd de ce n-aş spune-o. Poate că- oricum te în- 
trebai de ce îţi scriu din New York în loc de 
Greenwich. Doamna Bentley și micuţii Amanda 
şi Richard stau cu toţii tot în frumoasa noastră 
casă din Greenwich, și ultima dată cînd i-am 
văzut arătau foarte bine. Amanda a început să 
meargă la grădiniţă şi era foarte agitată şi nu 
mai vrea să meargă cu pantaloni sau salopetă ; 
stăruie să poarte rochii fiindcă așa, crede ea, fe- 
tițele sînt mai drăguțe. Asta o cam înfurie pe 
maică-sa, mai ales sîmbetele şi duminicile cînd 
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Amanda se joacă mai ales în praf cu copiii dir 
vecini. Richard merge foarte bine acum şi nu 
place ca soră-sa să-l cicălească. Și cui îi place ? 
Mă duc să-i văd o dată pe săptămînă şi-mi iau. 
corespondenţa, și scrisoarea ta a fost una di Ş 
scrisorile pe care le-am luat și mi-a făcut 
mare plăcere citind-o. Doamna Bentley m-a ru= 
gat să-ţi răspund, ceea ce mi-a făcut o mare. 
plăcere, fiindcă ultima dată ţi-a scris ea. De fapt 
cred că n-a făcut-o, fiindcă nu se prea pricepe. 
să scrie scrisori, deși a fost ideea ei să ne în- 
„scriem în organizaţia „Hope, Incorporated“ ş 
ştiu că te iubește foarte mult şi a fost deosebi 
de fericită că vrei să începi școala „cu puteri noi. 
şi cu bucurie“. j 
Sînt tulburat fiindcă îmi închipui că te aud 
spunînd : „Atunci, domnul şi doamna Bentley. . 
care mi-au trimis din America scrisori atâţ de. 
fericite și fotografii ale copiilor lor, și un pu-. 
„lover şi un briceag de Crăciun, spuneau min 
ciuni ! De ce nu mai stau împreună ?“ Nu vreau 
să te necăjesc. Poate că în satul vostru există - 
soţi și soţii care se ceartă. Poate că se ceartă dar 
continuă să stea împreună, dar în America, unde . 
există atît de multă canalizare şi automobile ra- 
pide și șosele bune, am uitat cum să trăim în 
condiţii mai grele, deși recunosc că felul în care . 
trăiesc acum e de ajuns de dificil pentru: mine i 
Sau poate că la şcoală, dacă te ţii de ea, și sper - 
că te vei ţine, preoţii sau călugărițele o să vă 
pună să citiți marele poem grec Iliada în care . 
poetul Homer povestește despre Elena care și-a 
“părăsit bărbatul ca să trăiască cu Paris, printre 


A 


troieni. Ceva asemănător s-a petrecut şi cu fami- 


” lia Bentley, numai că eu, bărbatul, am îost acela 


Ş 


care m-am dus să stau printre troieni şi mi-am 


lăsat soţia.acasă. Nu știu dacă vei învăța la 


şcoală despre Iliada și aş fi curios să o aflu. Po- 
porul vostru ar trebui să fie foarte mîndru că a 
produs capodopere care sînt o bucurie pentru 
întreaga lume. În Statele Unite marii scriitori 
scriu opere care nu le plac oamenilor, fiindcă 
sînt atît de deprimante la citit. 
Dar noi nu te minţeam, doamna Bentley şi 
Amanda şi Richard și eu eram foarte fericiţi, și: 
întrucîtva sîntem și acum. Te rog să continui să 
ne trimeţi scrisorile tale minunate, ele vor 
ajunge la Greenwich şi ne vor face plăcere tu- 
turor. O să continuăm să-ţi trimitem banii pen- 
tru care spui că ne ești recunoscător, deși banii 
pe care ţi-i dăm în acest fel nu reprezintă nici 
a patra parte din banii pe care îi cheltuim pe pă- 
utură. Nu că doamna Bentley sau eu am fi băut 
băuturile astea, dar aveam mulţi prieteni care 
ne ajutau în treaba asta, cei mai mulți niște 
oameni foarte plicticoși, deşi ţie poate că ţi-ar 
plăcea mai mult decît mie. Şi sigur că te-ar plă- 
cea pe tine mai mult decît mă plăceau pe mine. 
Sînt bucuros că stai aproape de mare, unde 
poţi înota și te poţi odihni după munca obosi- 
toare de la cîmp. Eu m-am născut în mijlocul 
Americii, la o mie de mile de ocean, şi nu am 
ajuns să-mi placă marea pînă nu m-am făcut 


mare şi m-am căsătorit. Așa că într-un fel eşti 


mai norocos ca mine. Desigur, să stai aproape de 
țărmul mării e o mare binefacere, şi-mi amin- 


tesc că mă gîndeam adesea ce bine ar fi dacă 
„copiii mei ar ști ce-nseamnă să alergi pe nisipu 


| 
L 
4 


plajei frumoase, deși nu prea mari, de la Green-. 


wich şi să aibă deasupra umerilor lor acel vast, 
şi calm orizont. Ps Ă 

Acum trebuie să închei, deoarece m-am înțe= 
les cu o tînără doamnă s-o duc în oraș la masă, 
o tînără care, o să te intereseze acest lucru, e 
ea însăși de origine greacă, deşi s-a născut în 
America, şi care are mult din frumuseţea rasei 
voastre. Dar am împovărat fără milă pe tradu= 
- cătorul nostru. Cele mai bune urări bunicii tale, 
care a avut atît de multă grijă de tine de cînd 
ţi-a murit mama, şi surorii tale, a cărei bună= 
stare şi sănătate te preocupă atît de mult. i 


Sincer, 
„Kenneth Bentley 


P.S. Uitîndu-mă din nou la începutul scrisorii. 
mele, am observat cu regret că am fost lipsit de. 
amabilitate faţă de excelenta organizaţie care a 
făcut posibilă prietenia noastră, izvorul frumoa=. 
selor tale scrisori, pe care sîntem întotdeauna. 
- bucuroşi să le primim și să le citim și să le reci-. 
tim. Dacă nu am scris atît de asta pe cît ar 


Înrrta, CĂLĂTORIA cu vaporul acasă : ploua 
cu găleata la Liverpool şi pe chei două fete (pros- 


_tituate ?) cîntînd : „Nu sta sub măr“, cu o sin- 


gură manta de ploaie ţinută deasupra capetelor 
ca un baldachin, toţi ceilalți ghemuiţi sub stre- 
şinile magaziilor, numai fetele acelea chiar la 
marginea cheiului de beton, cîntînd, de fapt pen- 
tru toţi cei de pe transatlantic şi mai ales pentru 
o persoană sau pentru mai multe persoane (doi 
iubiţi marinari ?) de pe puntea cabinelor de 


_ clasa a treia. Şi apoi Cobh în lumina aurie a soa- 


relui, şi o tînără americancă din Virginia cu 
pantaloni strîmţi de toreador, sosind cu vasul 
pilot, şi cu Ulysses în colecţia Modern Library, 
ţinut vizibil sub braţ. Şi apoi zilele cu orizontul 
“circular, fără pată : „douăzeci-şi-unu“ cu bur- 
sierii Rhodes, şi tenis de punte cu bursierii Ful- 
bright, și bouillon, și valurile arcuindu-se sub 
proră, şi dîra vasului șerpuind după ele ca o 


__ şosea de culoarea varului. Robert se hotărîse să 
„nu fie dezamăgit de Statuia Libertăţii, să se su- 
pună ideii-clişeu pe care o reprezenta, dar îl 


- dezamăgi deoarece era cu adevărat groaznică, în 
„ceața dimineţii din port, cu o tensiune în trupul 


_ ei verzui ca şi cum s-ar fi gîndit tocmai atunci 


să ridice torța sau măcar s-o ridice atît de sus. 


“Fetiţa de pe umărul lui se răsuci în scutece, ia 


„ceilalţi tineri americani se îngrămădiră la balu=. 


stradă, și el -se simţi împiedicat să simtă efectul 
clasic, supremul simbol, cea mai adevărată 
marcă a fabricii. Aşa se întîmplă ca el, cel pre= 
gătit a fi condescendent, să nu fie la înălțimea 
- împrejurărilor. 4 
Și apoi America. Doar harababura circulaţiei, 
şi taxiurile care se adună la capătul de apus al 
Străzii Patruzeci cînd sosește un transatlantic, 
- dar era patria, patria lui. În anul care trecuse, 
vederea uneia din aceste maşini mari şi încrun= 
tate croindu-și drum prin străduţele din Ox= 
ford fusese pentru el ca un steag viu, un sunet 
de goarnă răsunînd pe un cîmp de grîu, şi iată-le, 
aici, de ajuns de multe ca să împiedice circu- 
laţia, claxonînd şi privind furioase unele la 
celelalte în căldura semitropicală,  înghesuin: 
du-se una într-alta ca ciorchinii şi colorate tot 
atît de ţipător ca păsările paradisului. Erau șo 
cante dar aveau un rost ; erau pe măsura pri- 
virii lui. Anglia îi şi părea o îndepărtată, cenu 
şie apariție. Parcă ar fi trecut trei ani şi nu trei 
luni de cînd, stînd singur într-unul din rîndurile 
de scaune ale cinematografului în stil american 
din Oxford, plînsese. Joanne abia născuse. Dor 
mea într-un pat de spital, la o distanță de doi 
pence cu autobuzul, și la piciorul patului era, 
atașat un coșuleț care o adăpostea pe Corinne; 
Toate mamele din salon păreau să aibă ceva 
Erau sau irlandeze sau americance,  necăsăt 
rite sau bolnave. O femeie trecută și vorbăreaţi 
era mulsă mereu cu o mașină care bolborosea 


în patul de lîngă Joanne, o tînără “irlandeză 
plîngea cît era ziua de lungă din pricină că băr- 


batul ei, emigrant, nu găsea de lucru. În orele 
de vizită, Robert își băgase îața crispată în 


aşternut, lîngă Joanne, și plînseseră împreună. 
Joanne plînsese cînd i se spusese că femeile 
sănătoase erau rugate să nască acasă ; casa lor 
era un apartament la subsol, umed şi rece, în 
care ţopăiau de la o mică insulă de căldură la 
alța. Joanne izbucnise în lacrimi chiar acolo în 
capul cozii, şi funcţionara de la asistenţa socială 
o strînsese la pieptul ei mare şi cenușiu. Îi dă- 
duseră bonuri ca să ia praf de suc de portocale. 
înfăşuraseră noul născut în scutece. Nu vedea 
decît capul Corinnei, o minge roşie-lividă, zvic- 
nind cu sîngele lui. Totul era foarte ciudat. La 
asfinţit, un pastor intră în salon și oficie servi- 
ciul religios anglican, ceea ce le făcu pe ma- 
mele din salon să plingă. Apoi intrară _ soţii, 
aducînd coșuleţe cu fructe și pachete de şoco- 
lată. Grămădiţi în sala de așteptare, își văzuseră 
soțiile gătindu-se în paturile acelea prăpădite. 
Apoi clopotele se auziră cînd mai aproape, cînd 
mai departe, prin tot orașul, sunînd ora şapte. 
Cînd sună ora opt, Joanne îl sărută pasionat, 
speriată dar şi toropită de dorinţa de a dormi. 
Ea dormea, iar la o depărtare de o milă, Robert 
privea un film cu Doris Day, un film despre 
orașul acela mitic din Midwest pe care Holly- 
wood-ul îl păstrează undeva printre decorurile 
sale. Casele erau albe, verandele largi, pajiștile 
verzi, trotuoarele măturate, arțarii întunecaţi 
şi rămuroși în lumina felinarelor. Buza de sus a 
lui Doris Day se ridica exact așa cum se obiş- 
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nuieşte într-un mic orășel ; glasul ei era sp | 
Deodată, chiar acolo în mijlocul foșnetelor fi 
cute de pachetele de șocolată, al tinerelor vînză 
toare îmbrăcate excentric şi al tinerilor englezi 
duri în sinistrele lor costume negre, se pomeni, 
spre uimirea şi bucuria lor, că plînge, că plînge. 


cu lacrimi fierbinţi și sincere, de dorul cămi-. 


nului său părăsit. E 

Şi acum vorba repezită şi scrișnită a oameni=. 
lor, privitul bagajelor alunecînd unul cîte unul. 
în josul rampei și încercarea de a alina sugarul, 


“care transpira şi care nu cunoscuse pînă atunci. 


o asemenea căldură. Heruvimul cu insignă care 


păzea poarta spre patrie îi dădu voie să treacă 
şi să dea copilul bunicilor, mătușilor și verilor. 
care aşteptau de partea cealaltă. Maică-sa se. 
ridică şi-l sărută pe obraz, iar taică-său, cu pri= 
virea îndreptată în altă parte, îi strînse mîna, . 
iar rudele din partea nevestei îi imitară, și cele- | 
lalte rude făcură gesturile de afecţiune potri= 
vite împrejurării, și apoi cu toţii o porniră prin ş 
deprimanta şi rezonanta sală de așteptare, în 
mici cercuri de încordată întîrziere. Cîtă vreme - 
fusese în străinătate, scrisorile mamei — -graţi- . 
oase, spirituale, informative, vesele — fuseșeră 
principala lui legătură cu cei de-acasă, dar acum ş 
că-şi văzuse părinţii în carne și oase, tatăl său Ş 


îi trezise interesul. Maică-sa îmbătrînise puţin ; 


avea o faţă mare, bună, îmbujorată, încordată și 
emoţionantă — fața unei femei a cărei ţară nu . 
niciodată ce are de făcut cu fe- - 
meile ei. Şi, în măsura în care era deșteaptă şi A 


se hotăriîse 


civilizată, era: europeană, poveste bine cu- 
noscută. ă 

Tatăl lui îi apăru ca fiind ceva nou, ca 0 re- 
velaţie potenţială. Nu întilnise în Europa un om 
ca el. Bătrîn, necrezut de bătrin — își scosese 
toţi cei șaisprezece dinţi care-i mai rămăseseră 
în timp ce Robert fusese plecat și obrazul îi 
părea îngălbenit de durere şi parţial scofilcit — 
se ţinea totuşi foarte drept, ca un copil care abia 
a învăţat să stea în picioare, cu mîinile căzute . 
moale, departe de corp, în dreptul centurii. Ne- 
voind sau nefiind în stare să se uite mai multă 


vreme la singurul său fiu sau la nepoţica lui, 


se uita cercetător prin sala de așteptare, stu- 
diind ţișnitoarea de apă şi un afiș cu vinurile 
Manischewitz, nasturii de pe tunica unui hamal 
de culoare, ca şi cum fiecare din aceste lucruri 
ar fi putut să-i dea vreo indicație utilă pentru 
găsirea unui lucru pierdut.. Deși fusese timp de 
treizeci de ani profesor de liceu, mai credea în 
învățămînt. Acum se angajase într-o conversa- 
ţie cu hamalul, făcînd gesturi triste, punîndu-i 
întrebări, întrebări pe care Robert nu le putea 
auzi dar care, din experienţa sa, puteau să: Se 
refere la orice, la tonajul marilor vapoare, popu- 
laritatea vinurilor Manischewitz, tehnica des- 
cărcării bagajelor. Orice informaţie primită îl 
făcea pe tatăl său să fie, pe moment, mai puţin 
trist. Hamalul îl privi la început încurcat şi bă- 
nuitor, apoi, aşa cum se întîmplă de obicei, se 
simţi flatat şi deveni mai vorbăreţ. Oamenii care 
treceau, cu toată graba lor, întorceau capul să 
se uite la acest straniu duet al bărbatului ace- 
luia înalt, cu mînecile suflecate, cu faţa gălbe- 


jită, care dădea serios din cap, și la negrul cel. 
scund care tot vorbea şi vorbea. Hamalul aduse. 
pe unul din colegii săi, pentru a-i întări spu-. 
sele. Făceau, gesturi largi cu mîinile şi începu=. 
“seră să ridice glasul. Stînjenit, Robert simţi că. 


se-nroșește. Tatăl lui era întotdeauna atît de. 


vizibil. Era atât de înalt încît fusese ales, cu pri- 
lejul unei alte întoarceri din Europa, să fie Un=. 
chiul Sam şi să conducă Parada Victoriei din. 
orașul-lor, în toamna anului 1945. 5 

Ajungînd din urmă restul familiei, le spuse > 

— Era un om foarte interesant. Mi-a spus că. 
toate afişele acestea din jur — „Nu primira. 


bacșiș“ — sînt pur şi simplu o prostie. Zicea. 
că sindicatul lui se luptă de ani de zile să fie. 


scoase“ 


Le dădea această ştire cu un vag aer de spe=] 


ranţă, formînd cuvintele cu grabă printre dinţii. 


falși cu care nu era obișnuit. Robert scoase un. 
mormăit exasperat şi-şi întoarse spatele. Așa. i 


Nici nu era de un ceas în ţară, că se și arătase. 


nepoliticos cu tatăl său. Se întoarse de cealaltă 


parte a porţii şi termină formalităţile. . | 
Aranjară bagajele în maşina tatălui său, un. 
- Plymouth negru din '49. Maşina mică arăta pră-. 


fuită şi prăpădită printre taxiurile care duduiau. . 


Un poliţist tînăr şi blond se apropie și făcu gă 
„lăgie din pricină că parcaseră mașina pe un 
loc interzis lîngă trotuoar şi sfîrși, atît de se 
ducătoare se dovedi atracţia exercitată de ză: 
păceala stoică a tatălui său, prin a-i ajuta să ri-. 
dice cufărul demodat și uriaș — fusese al mamei 
lui Robert pe vremea cînd învăţa la colegiu — şi 


a-l așeza în portbagaj, printre cricuri stricate, 
ghemuri de sfoară, bidoane găurite de ulei și 
vrafuri răvăşite de bilete de baschet pe care 
taică-său le căra peste tot. Cufărul ieșea din 
portbagaj și se sprijinea pe bara din spate. Le- 
gară capacul portbagajului cu o frînghie zdren- 
țuită. Tatăl îl întrebă pe poliţist cîte taxiuri 
erau în Manhattan și dacă era adevărat, așa cum 
citise el, că şoferii fuseseră jefuiți de atîtea ori, 
încât nu mai voiau să meargă noaptea în Har- 
lem. Discuţia lor continuă cât ceilalţi își luară 
rămas bun. Mătușa lui Robert, cu un sărut care 
mirosea a ţigări Kool și a pînză scrobită, plecă 
să prindă trenul spre Stamtord. Vărul lui, fiul 
ei, se îndreptă pe sub colonade spre şoseaua 
West Side ; locuia pe West Twelfth Street și 
lucra ca prezentator de reclame la televiziune. 
Părinţii soţiei lui mînară mica turmă a rudelor 
lor spre parcaj, îşi recuperară Volvo-ul lor sta- 
cojiu și-și începură lungul drum spre Boston. 
Mama se urcă în faţă. Robert, Joanne și Corinne 
se aranjară în spate. Mai trecură cîteva minute, 
apoi tatăl și polițistul se despărţiră şi tatăl trecu 
la volan. . e 

_— A fost foarte interesant, zise el. Spunea că 
nouăzeci şi nouă la sută dintre portorieani sînt 
oameni cinstiţi. 

Cu un hirîit chinuit al ambreiajului, porniră 
spre Pennsylvania. 

Robert fusese angajat la un colegiu elegant de 
pe Hudson ca să predea matematica unor fete 
din lumea bună. Urma să înceapă în septem- 
brie. Acum erau în iulie. Pînă atunci aveau să 


Așteptase mult sosirea acestei luni : avea să fie 


vasta în Pennsylvania și-și amintea că ar fi 
vrut să-i descrie, să-i explice ceva despre aceste 
locuri. Dar exact despre ce era vorba — uitase. 
Părinţii lui locuiau într-un orășel la vreo cinci- 


giune dens populată de nemți. Maică-sa se năs- 
cuse în aceste locuri, într-o fermă, și se simţea 


Tată] său venise tocmai din centrul orașului 
Baltimore şi umbla după oameni, dar nu-și gă- 
sea nici un fel de sprijin în pămînt. În timp ce 
Robert, care se născuse și fusese crescut într-un 
orăşel unde oamenii și pămînturile alcătuiau o 
singură țesătură, crezuse că-i iubeşte și pe unii 
şi pe alţii ; totuşi, de cînd ţinea minte, nu se 
gîndise decît cum să scape de-acolo. Aerul, oa- 
menii îi păreau ceva prea dens, parcă îl înă- 


necesar. Dar rămăsese cu sentimentul că e gău- 


să fie umplută cu lacrimi la următorul film cu 
Doris Day. Venirea acasă îl umplea de putere, 
de un lichid mai dens. Dar de fiecare dată mai 
puţin — simţea asta. Și el și pămîntul se schim- 
„bau. Recipientul se îngusta ; conţinutul devenea 
mai impur. În anul care trecuse, scrisorile ma- 
mei sale i se păruseră adesea enigmatice şi pline 
de o substanţă palidă, străină. Așa că, stăpînit 


tăcere maşina să gonească, ca şi cum inima 
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„trăiască pe spinarea părinţilor. Ai lui, mai întîi. i 


cea mai lungă perioadă a șederii lui cu ne- ș 


zeci de mile la vest de Philadelphia, într-o re- - 


legată de pămînt, dar era străină de oamenii lui. 


bușeau. Scăpase. 1 se păruse că a fost un lucru A 


nos, fragil și transparent — o fiolă care așteaptă - 


; 


de un sentiment de vinovată grabă, îndemna în - 


Americii ar fi putut să piară înainte de a fi 
ajuns la ea. 

Tatăl său spuse : 

— Polițistul acela mi-a spus că a învăţat ca 
să devină reparator de televizoare, dar n-a pu- 
tut găsi de lucru așa că s-a făcut poliţist. Spu- 
nea că-n meseria asta s-au înmulţit ca dracu, în 
ultimii cinci ani. S 

— 'Tăci, tăticule, spuse mama. Copilul vrea să 
doarmă. : 

Corinne fusese terorizată de sirenele remor- 
cherelor ; fiind trecută din braţe în braţe nu se 
liniştise deloc. Acum era așezată pe podeaua 
mașinii, într-un cărucior de culoare gălbuie, pe 
care-l cumpăraseră în Anglia. Uitîndu-se la bu- 
toanele de nichel şi la curelele pătucului, Robert 
îşi aminti de magazinul de cărucioare de pe 
Cowley Road, cu şirurile de cărucioare impo- 
zante, negre şi strălucitoare, făcute parcă să du- 
reze toată viaţa ; şi într-adevăr, englezii își 
poartă copiii în cărucior pînă crese mari. O, dra- 
gii, rumenii englezi, își zise el, schimbîndu-și 
încet părerea, o să le ducă dorul. Oare nu se va 
putea linişti niciodată ? 

O dezbrăcară pe Corinne de hăinuţele ei de 
lînă şi acum stătea întinsă în scutece, îmbujo- 
rată de căldură, dînd din picioare și scîncind. Și 
apoi încreţiturile feţişoarei ei se traseră într-o 
parte, mîinile ca nişte stele încetară să se mai 
agite, şi adormi la pieptul accidentat al şoselei. 

— Zău, Joanne, spuse mama lui Robert, n-am. 
mai văzut_un copil atât de fără cusur. Şi cînd - . 
spun asta, nu o spun ca o mamă soacră. 
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Protestul ei era usturător în multe privințe 
Robert nu voi să se gîndească la implicaţia c 
fetiţa era numai opera Joannei. 

— Îmi place buricul ei, afirmă el. 

— E o capodoperă, zise maică-sa și Robert 
simţi, într-un mod ciudat că e aprobat. 


Dar chiar şi așa: frumuseţea copilului, ca E 


orice altă frumuşeţe, era limitată la ea însăşi și 
nu ducea nicăieri. Conversaţia lor rămînea ti- 
midă şi ezitantă. Robert şi părinţii lui vorbeau 
despre lucruri pe care soţia lui nu le putea cu- 
noaşte ; şi tot mai multe aluzii făcute de el şi 
de Joanne rămîneau străine părinţilor lor. Im- 
portanţa şi aria tot mai largă a acestor aluzii, 
care nu putea fi total înlăturate din discuţie, 
oricât de politicoşi ar fi încercat să fie, păreau a 


bagateliza şi a batjocori relaţiile cu părinţii lui. Ş 


Fumase, chiar cînd: era la colegiu, pe ascuns, nu 
acasă, unde acest lucru ar fi jignit-o pe mai- 
că-sa. Tot aşa cum a face dragoste se poate ierta, 
dar nu trebuie văzut. Dar acum, în timp ce 
Joanne fuma nervos ţigară după țigară, din 
cauza modului excentric și încordat în care tatăl 
său conducea maşina, el nu putea ca soţ al ei și 
ca bărbat să se abţină ; şi oricum, din cele două 
vechi păcate acesta era cel mai neînsemnat, iar 
fructul celui mai mare abia fusese lăudat. Au- 
zind zgomotul pe care-l făcu aprinzînd  chibri- 
tul, maică-sa îşi întoarse capul şi-l privi drept 
în ochi. Spre lauda ei, în privire nu era nici un 
semn de reproş. Totuşi, după aceea deveni du- 


veros de conştient că fumul ţigării plutea înspre. 


ea şi îi învăluia capul și că maică-sa îl alunga 
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înereu din faţa ei, răbdătoare, cu mîna. Podul 
palmei ei era pătat de pistrui şi verigheta să- 
pase adînc în carnea degetului inelar, dind celui 
mai liniştit gest al ei o pasivă şi rănită eloc- 
venţă.. Sp ga d 

Un punct în favoarea ei fu momentul în care 
Joanne, înspăimîntată că socrul ei o să încurce 
cotitura spre Polasky Skyway, scutură ţigara pe 
spătarul banchetei şi o scînteie căzu pe pînte- 
cele copilului. O secundă nu se întîmplă nimic, 
şi apoi Corinne începu să ţipe, şi toţi văzură mi- 
cul purice de foc scînteind lîngă buricul ei 
desăvîrșit. Joanne sări, dădu din mîini și din pi- 
cioare şi strînse copilul la piept şi-l legănă, dar 
dovada nu putea ți distrusă ; o pată cafenie de 
arsură pe globul de , piele imaculată. Corinne - 
continua să ţipe, întrerupîndu-se pentru a sus- 
pina violent şi a sughiţa cînd inspira, în vreme 
ce toată lumea cotrobăia prin pungi Și buzunare 
după vaselină, unt, pastă de dinţi, orice-ar îi, 
putut fi folosit ca unguent. Mama avea 0 sti- 
cluţă cu apă de toaletă căpătată la un magazin 
universal : Joanne tamponă copilul cu ea și in 
scurtă vreme Corinne, scuturată tot mai rar de 


„spasme şi sughiţuri, luă rana cu ea, din fericire, 


în vizuina somnului. 

Incidentul era atît de asemănător cu acela 
petrecut cu moneda, încît Robert trebuia să-l 
povestească. Pe vapor, se dusese o dată în ca- . 
pină unde Corinne dormea, câ să-și ia portofelul 
din cealaltă haină. Haina era atârnată într-un 


cârlig deasupra leagănului ei. Cabinele turistice 


de pe transatlanticele acelea mari, explică el, 


Drăguţele chioșcuri de stuc pentru crenvurști 
calzi, iubitele case de lemn, drugstore-urile ze- . 
los aprovizionate şi intim răcoroase, treceau 
dincolo de ferestrele maşinii, mînjite de impli- 
caţiile posomorîte ale- vinovăţiei, dezamăgirii, 
iertării şi timpului pierdut. Robert se uită la pă- 
rinţii lui ca să rupă vraja. Căsătorit, salariat, 


sînt teribil de înghesuite, toate lucrurile sînt în: 
grămădite unele deasupra altora. i 
Tatăl lui dădu din cap, acceptînd faptul. | 

sa Nu-ţi dau prea mult spaţiu, nu ? 
o — N-au cum, îl lămuri Robert. Oricum, în 
fugă sau din alt motiv, cînd am scos portofelul 
i 3 Snc i A scara englezesc care a lovit-o pe . destul de învăţat, el însuși tată, era de ajuns 
sie o, Robert | suită a ei E de copilăros ca să spere că părinţii lui vor stră- 
— O, a fost groaznic. A plîns vreme de-un . Punse mul tae te sli apă Sa bene ie 
ceas. Mai mult deci acuma cu menta eră INS cl Ce Ca et să o dac 
Trebuie să se fi obișnuit să tot lăsăm lu- În infinita ue dacă nu aveau decît să întindă 


crurile să cadă pe ea, spuse Joanne 
£ Apt E : . înă. i î ă îndească cu plă- 
Cu un tact abia subliniat, mama lui nu vru o mînă. Înciudat, începu să se gînd 0 CIP 
cere la luna pe care aveau să o petreacă la 


să fie de acord cu această sugestie și arătă un E Did ei iză 
interes exagerat de politicos faţă de penny-ul Boston cu părinţii ei, 
englezesc pe care i-l arătară. O, ce greu e! Şi SI : : 
asta e cea mai mică monedă ? Îi arătară zeloși SI Trecură prin New Jersey, venind dinspre 
şi alte monede englezești. Dar erau amănunte apus, traversară riul Delaware pe unde-l 
"în această poveste care fuseseră omise : avuse- . trecuse cîndva Washington şi mergînd de-a 
seră nevoie de portofel pentru că își consuma- -Tungul unui are sudestic, intrară în Pennsylva- 
"seră mărunţișul la o petrecere cu joc de cărţi şi . nia. Oraşele de pe drum se schimbară, trecînd 
băut bere. Şi faţă de Joanne chiar, Robert.avea de la tipul plat, cu case de lemn ca în New 
un alt secret: motivul iuţelii lui în recupe- Jersey, cu gustul acela fragil al preriei, de lîn- 
rarea portofelului era și graba de a se întoarce cezeală şi praf, la tipul mai ţeapân, mai teuto- 
la înviorătoarea companie a fetei arătoase și nic, așezate prinire dealuri, cu clădiri de pia- 
cam prostuţe dar foarte drăguțe din Virginia, tră și cărămidă, dispuse cu încăpăţinare după 
care se urcase pe vapor la Cobh. În cabina întu- i liniile unui grătar, deşi acest dogmatism. făcea 
necată, luminată de un bec albastru și încălzită îi necesare prelungi ziduri de susținere, care se 
de dorinţa lui, zborul ciudat al penny-ului pă- | înălțau și coborau odată cu terenul, zăgăzuind 
ruse o pedeapsă. scurte pajiști boltite, încoronată cu case înguste 


Aşa că accidentul, ca şi povestea, măriseră BP de cărămidă, ale căror ferestre de la subsol se 
reticenţa lor. ş aflau mai sus decît capota mașinii lor. Soarele 
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[7 ză) i A s 
„uternic trecu de amiază ; capacul portbagaj! 
ui zăngănea și sălta pe măsură ce slăbea sfoara 


cu care era legat. Ajunseră la graniţa celor zece. 


sau douăzeci de mile pe care Robert le cunoș 


tea bine. În oraşul acesta se dusese în fiecare 


“toamnă la un meci de fotbal şi în celălalt fu- 


sese la un bilci, unde fetele din corturi dansau 
nepurtînd nimic altceva decît pantofi violeţi cu * 


tocuri înalte. 


O pînză de păianjen prinse a-l îneca pe 4 


Robert. Strănută. 


„— Săracul Robbie, spuse maică-sa, pariez că . 


n-a avut guturai de cînd a plecat de-acasă. 
„— Nu ştiam că avea guturai, spuse Joanne. 

— O, era groaznic, zise maică-sa. Cînd era bă- 
ieţel îmi frîngea inima. Cu sinusurile lui, ar 
trebui chiar să nu mai fumeze. 

Se clătinară cu toţii ; o maşină de lîngă bor- 
dura trotuarului se băgase pe neașteptate în ca- 
lea lor, și tatăl lui, tără să atingă frîna, o ocoli. 
Era o mașină lungă, verde, nou-nouţă şi stră- 
lucitoare, şi faţa de la fereastra dinspre volan, 
suspendată pentru o clipă ca o minge de cau- 
ciuc pe valul ocolirii lor, arăta roşie şi speriată. 
Robert observă acest lucru fără prea mare in- 
teres. Ochii îi lăcrimau. Continuară să înainteze 
şi trecu cam o jumătate de milă înainte ca Ro- 
bert să-şi dea seama că urletul tot mai puternic 


al claxonului le era adresat lor. Mașina verde 4 


mărise viteza ca să-i ajungă ; merse cîțiva yarzi 
în spatele lor în timp ce omul de la volan apăsa 
într-una pe claxon. Robert se întoarse și, prin 
fereastra din spate, citi, între farurile triple as- 
cunse sub  zburlitele sprîncene de metal, lite- 
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rele mari OLDSMOBILE prinse în grila radia- 
torului. Maşina ţîșn! în banda de lîngă ei și-și 
încetini mersul ; avea o linie aerodinamică ex- 
travagantă și înclinarea geamului din spate 
dădea impresia unei pălării gata să cadă. Micul 
şofer roşu urlă ceva prin geamul cel mai apro- 
piat. Soţia bărbatului între două vîrste, ca şi 
cum ar fi fost nu o dată o parteneră în această 
demonstraţie, își trase cu pricepere capul înapoi 
ca să permită cuvintelor omului de lîngă ea să 
treacă, dar în goana vîntului și a vîrtejului cau- 
ciucurilor nu se înţelegea nimic. i 

Tata se întoarse spre mama ; de enervare se 
uita cruciş. 

— Ce spune, Julia ? Nu pot auzi, ce spune. 

Din cînd în cînd se mai adresa soţiei sale, ca 
unui interpret al acestei regiuni, deși locuia 
acolo de treizeci de ani. 

— Spune că e supărat, zise mama. 

Robert, cu mintea întunecată de convulsiile 
unui strănut iminent, bătu cu piciorul în po- 
dea, ca să îndemne mașina lor să meargă mai 
repede și să-l întreacă pe atacator. Dar tatăl 
lui încetini şi opri. 

Oldsmobile-ul, luat pe neașteptate, merse o 
bună distanţă dincolo de ei, înainte de a se trage 
pe marginea drumului. Erau în afara orașului ; 
ogoare frumoase şi bine îngrijite, înecate în nori 
de polen, unduiau în căldură, de fiecare parte a 
şoselei. Maşina din faţă își scuipă afară şoferul. 
într-un trap mărunt şi greoi, un om scund 
şi îndesat se îndreptă poticnit spre ei, de-a lun- 
gul adăpostului presărat cu pietriș. Purta o că- 


- mașă înflorată hawaiană și tot dădea din gură. 


Motorul bătrînului Plymouth, prea fierbinte 
să poată sta după patru ore de mers continuu, 
vibră şi se opri. Capul omului se ivi la fereastri 
“laterală a maşinii: avea o ţeastă pătrată, 
creste de cartilagiu deasupra urechilor mici 
albe, iar pielea îmbujorată și sbircită de furie 
părea să aibă o luminoasă fragilitate, asemenea 
pieliţei unui cîrnat. Chiar înainte ca omul să-și. 
„tragă sufletul și să poată vorbi, Robert îl re= 
cunoscu ca fiind un straşnic specimen al speţei 
pe care, cu o ignorantă afecţiune, lumea d 
„afară o numește „olandezul de Pennsylvania“ 
“Şi atunci, în primul val strident de înjurături, 
mustosul ș și d-ul greșit plasat al vorbirii pă-. 
reau să fie vizibile foarte clar, asemeni literelor. 
zugrăvite pe lăzile sparte care se prăbuşesc în-. 
tr-o cascadă. Pe măsură ce glasul violent deve=. 
nea mai lent şi mai coborit, se auzea limpede. 
un întreg șir de înjurături. Fraze, una după. 
alta, puteau fi înţelese. : Ă 

— N-ai afud nici un drepd să treci peșde. 
mine aşa. N-ai nici un drepd să mergi aşa brin. 
oraş. 

Tatăl lui Robert nu răspunse nimic ; tăcerea. 
lui provocă la omulețul roșcat un nou acces de. 
furie ; pielea îi lucea, gata, gata să plesnească ;. 
omul își băgă faţa în fereastră ; își închise ochii. 
şi pleoapele i se bulbucară, nările i se albiră din. 
cauza tensiunii. Glasul i se frînse, de parcă s-ar. 
fi speriat de el însuși, apoi îşi întoarse spatele şi, 
se dădu cu un pas înapoi. În aerul strălucitor, 
mișcările lui păreau a fi întreprinse pe fonduli 
unei rigidități imense şi constrîngătoare. : 


Tatăl tui Robert îi spuse cu glas blajin : 
— Domnule, încere să te înţeleg, dar nu pot 
să-mi dau seama ce spui. Nu știu ce vrei. Sani 
Auzind asta titirezul se învîrti iar, şi mai iu- 
rios, dar pentru scurt timp. Mama îndepărtă cu 
mîna fumul din ochi, încheind astfel o lungă 
stare de nemișcare. Copilul scînci și Joanne șe 
aplecă pe marginea banchetei, încercînd să în- 


„ lăţure motivul neplăcerii. Poate că aceste miș- 


cări ale celor două femei stîrniră un sentiment 
de vinovăţie la olandez ; dădu drumul, ca un 
argument legal auxiliar, unei alte izbucniri de 
cuvinte murdare, şi mîinile strălucitor de albe 
executară un dans nervos printre florile cămă- 
şii, iar el, întocmai ca un derviş, se învîrti în 
jurul său. Trist, tatăl lui Robert se uită ţintă la 
vîrtej, obrazul îngălbenindu-i-se tot mai mult... 
În profil, buzele i se crispară cu încăpăţinare 
peste dantura urîtă și ochiul deveni un perfect 
diamant de neabătut interes. Atenţia aceasta 
stînjeni elanul indignat al olandezului. Glasul 
obscen şi furios, care datorită straniei acustici a 
amiezii părea să facă ecou tăvii albastre de copt 
de deasupra tuturor, se opri cu un scârțiit ostil. 

De parcă tocmai atunci scînteia i-ar fi atins 
pîntecul, Corinne începu să ţipe. Joanne . se 
ghemui deasupra ei și strigă spre fereastra din 
faţă : : 

— Ai trezit copilul ! 

Pe Robert îl dureau picioarele și, pe de o 
parte ca să și le întindă, pe de altă parte ca să-și 


_ arate indignarea, deschise portiera şi se dădu 
_ jos. Îşi simţi zvelta înălțime, îmbrăcată în costu- 
mul negru englezesc, desfășurîndu-se ca o armă 


i 


4 


— De ce ai vrut să ne-o iei înainte ? îl în= 


trebă Robert lungind cuvi 
$ vintele, aşa cum se vor=. 

a în aceste locuri ; glasul lui, voalat de cutii 4 
e A ac kai m cea excesivă a soarelui pă= 
mai degrabă nei i tințe 
Ci grabă al unei vechi cunoștințe 
î. lui Robert deschise și el portiera și să 
u Jos, La vederea acestei şi mai mari și mai. 
masive înălțimi, olandezul scuipă pe asfalt, avînd. 
$ redă să nu nimerească nici un pantof. "Conti. 
uind să se zbată împotriva unei rezistențe in=. 


vizibile a aerului, se întoarse smucit şi o porni 
i 


iotiee spre mașina lui. 
— Hi, aşteaptă o clipă, domnule, strigă AL, 
Ade au n ipă, le, strigă tatăl, 
alea ri şi începu 'să se grăbească după. 
Faţa roză, golită dintr-o dată i 
A i -o dată de orice urmă. 
i furie, se aprinse deasupra umărului e 
„de sudoare al cămășii hawaiene. Olandezul o. 
porni la trap. Tatăl lui Robert, neliniștit că lasă 
& conversaţie să fie curmată în acest fel, alergă, 
tu el ; mărindu-și pașii, trupul i se înălță. 
easupra pămîntului într-o mișcare teribilă în=, 
ceată și plutitoare. Licărul drumului făcea ca. 
cisa îi i ap a-i cădea departe de picioare. 
na ul aluneca uşor în jurul șoselei orbi-. 
— Aşteaptă o clipă, d i te îndă 
îi esa pă, domnule. Vreau să te în-. 
n perspectivă, distanţa dintre ei &rea ici 
şorată, şi picioarele olandezului fesăriră Să 
acelea ale unei insecte cu aripile tăiate ; dar 


era o iluzie, nu-l prinsese din urmă. Olandezul 
ajunse la portiera mașinii lui; socoti că mai 
are timp de încă o înjurătură, o spuse, şi se 
băgă în cuşca verde strălucitoare. Tatăl lui Ro- 


-bert ajunse la bara din spate tocmai cînd ma- 


şina pornea. Cutele încordate ale spatelui 
cămășii sale indicau dorinţa de a se arunca asu- 
pra metalului care fugea. Apoi cutele se des- 


_tinseră şi el se îndreptă din umeri. 


Drept ca o lumînare, dezamăgit şi cu mâi- 
nile bălăbănindu-i-se, o luă la vale pe marginea 
şoselei, exact ca acum paisprezece ani, cînd, cu 
ghetre şi cu joben de carton, defilase în frun- 
tea paradei. 

în maşină, Joanne legăna copilul și ridea. 
Nu-l mai văzuse pe socrul ei învingînd. 

— A fost grozav, spuse ea. 

Silindu-se să se ghemuie, tatăl se strînse în — 
locul lui la volan. Porni mașina și-și întoarse 
capul mare ca să-i spună cu tristeţe : 

— Nu. Omul acela a avut să-mi spună ceva 
şi am vrut să aud despre ce era vorba. Dacă 
am făcut ceva rău, vreau să știu ce. Dar 'afuri- 
situl acela nu vorbea ca oamenii. Ca toţi cei- 
lalţi de pe aici; nu-i pot înțelege. Oamenii 
Juliei. 4 

— Am impresia că a crezut că sîntem țigani, 
spuse mama. Din cauza cufărului aceluia vechi 
din spate. Şi apoi capacul era sus şi n-a putut 
să vadă că numărul nostru e din Pennsylvania. 
Sînt foarte dornici, ştii, să ţină „rasele impure“ 
în afara regiunii. Şi culoarea pielii lui tăticu l-a 
_ indus în eroare. De îndată ce ne-a auzit, bietul 
om a fost mulţumit. 


— Părea teribil de furios pe nimica, zise 
Joanne. n ă 


tea asta a ţării sînt așa, furioși, mai tot timpul 
Dumnezeu le-a dăruit aceste frumoase văi — și 


alimentaţia lor e prea mult amidon. 


Joanne statutul de fiică. 
— Tăticule, nu cred că omul ştia ceva. 


cu vocea lui de altădată, pe de altă ă 
us a adată, arte c 
cîştige și el ceva din atenţia arătată că cica tă 


“şi lui o parte din gloria pe care tatăl său o cîști- 


emoţionat şi fu și mai emoționat pe măsură ce. 


lucrurilor familiare. 


Glasul mamei, mai repezit, deveni curgător : 
— Ei, cam aşa sînt, Joanne. Oamenii din par= 


una, două, se-nfurie. Nu știu de ce. Cred că în 


Teoriile privind alimentaţia îi erau  f | 
i rivir : oarte 
dragi ; faptul că se referise la ele îi dădea lui 


Robert se aplecă înainte şi spuse : i 


Vorbise, pe de o parte ca să se audă glăsuind. 


sale rude, și cu zadarnica speranță de a-și atrage. 


gase atunci și acolo, în cursul căutării lui înșe=. 
late ; dar mai cu seamă ca să arate soţiei sale. 
cît de obișnuit era cu asemenea scene, cîţ de. 
des aceste catastrofe triumfătoare se petrecu=. 
= seră în viața lui de acasă, așa că putea fi cu. 
totul blazat. Şi nici nu era adevărat : era foarte 


pămîntul îl înfășura tot mai mult în faldurile. 


N-AI SĂ ŞTII NICIODATĂ, DRAGĂ, | 
CIT DE MULT TE IUBESC 


BILCIUL ! Pe terenul viran de dincolo de 
fabrica de gheaţă! Camioanele  descărca- 
seră toată după-amiaza ; scrînciobul fusese mon- 
taţ ca o umbrelă uriaşă, și roata lumii pentru co- 
pii fusese asamblată cu ajutorul unei truse me- 
canice. Camioanele se împotmoliseră în noroi de 
două ori. Peste tot fuseseră împrăștiate paie. 
Ridicară o scară şi întinseră un șirag de becuri. 
Lume, lume, strîngeţi gologanii ; cina s-a ter- 
minat şi a mai rămas încă o oră de lumină în 
Iînga zi de vară. Iată-l pe Sammy Hunnenhau- 
ser că aleargă ; Gloria Gring și ceata ei fuse- 
seră acolo toată ziua, ei nu se duc acasă nici- 
odată, ah, grăbiţi-vă, Lăsaţi-mă și pe mine ; ce 
groaznic e să ai părinţi săraci şi greoi și amăriţi ! 

Cincizeci de cenți. Asta era tot ce putea cere 
Ben. Câte cinci cenți de fiecare an al vieţii lui. 
Păreau de ajuns de mulţi. Peste acoperișul 
casei nebunei doamne Moffert, roata lumii dă- 
dea aerului o culoare roșiatică și marginea aces- 
tei culori roşietice se confunda — în agitația 
lui — cu marginea zimţată a gologanului care-i 
asuda în mînă. Casa asta, apoi cealaltă, şi după 
aceea fabrica de gheaţă, și e acolo. Restul oa- 
-_menilor a şi sosit, el e ultimul, grăbindu-se, gră- 
 bindu-se, balonul e aproape gata să se înalțe, 
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roată se învîrte ; numai el e lăsat deoparte, pe 
străzile întunecate și pustii, "A 
Şi odată acolo, ce să cumperi ? Nu prea sîni 
mulţi oameni. Cei mari, cu copii în braţe, i 
învârt ţepeni pe cărările așternute cu paie. (e) 
menii din faţa gheretelor, nu chiar ţigani, 


uită la el şi-l cheamă, așa într-o doară. Îl doare. 
că trebuie să nu-l ia în seamă pe omul cu cele. 
trei mingi vechi de baseball și pe bătrînul in=. 


valid de la călușei, şi pe femeia aceea grasă cu 
statuetele fecioarei Maria din ghips şi scheletul. 


agăţat în spatele cuptorului de floricele. Tre- 
cînd pe lîngă ei, îl îneacă regretul. Ar dori să. 
fie mai mulţi oameni prezenţi ; se simte cam j 
caraghios. Toată mașinăria asta adunată ca să-i i 


stoarcă bieţii lui cincizeci de cenți. Se uită de. 
la distanță la omul acela îndesat, cu mînecile. 
suilecate nu glumă, care învârte o roată mate. 
şi sclipitoare de beteală cu o limbă de cauciuc. 


care loveşte mereu mai lent un cerc de cuie. 


pînă se opreşte între două cuie și numărul acela . 
cîștigă. Nu joacă decît un marinar și doi băieţi ş 
cu bluze de atletism din mătase galbenă cun | 
poartă elevii de curs superior. Nu cîştigă nici. 
unul. Braţul voinic, tatuat sub mîneca sufle-. 
cată, le strînge cu grijă bănuţii de pe măsuţa. 


lungă, împărțită în careuri numerotate ca la. 


şotron. Liceenii, cu favoriţi şi bărbiţe rare p 

obrajii trandafirii strălucitori, pun din nou cu. 
mișcări greoaie cîte un bănuţ, și de data asta. 
omul care învîrte roata strigă cînd roata se. 
oprește, pare mai vesel decit ei și, băgînd. 
mâna în buzunarul adînc al şorțului său, toarnă. 


în faţa fiecăruia, fără să numere, un fişie mie 

de bănuţi alunecoși. Cei doi băieţi, ca şi cum ar 
fi auzit o glumă porcoasă, își arată gingiile şi se 

întore — pe spatele lor joacă în luciri şi lică- 

riri răcoroase litera Z — și se îndepărtează în 

timp ce omul strigă : „Care mai cîștigă, ei, care 

mai cîştigă ? Toate numerele  cîștigătoare !“ 

Masa e goală și, în timp ce buzele lui continuă 

să formeze cuvintele acelea ţipate, ochii îl prind 

pe Ben într-o privire cafenie, de o goliciune sfî- 
şietoare, care pare să clarifice cu o paralizantă 

limpezime situaţia lui Ben : pantalonii ieftini, 

cei cincizeci de cenți, cei zece ani ai lui, poziţia 

lui în spaţiu şi, dincolo de aceste amănunte, 

mila imensă, nuanțată, zădărnicia de a fi într-un 
mic loc anume în loc de oriunde, oricînd. Apoi . 
omul se uită în altă parte și învîrte roata pen- 

tru propriul său amuzament. 

Moneda de cincizeci de cenți pare imensă în 
mâna lui Ben, o uriașă și apăsătoare greutate 
care trebuie înfrîntă, sfărîmată în bucăţi, topită 
în beteală și în firele de pai aşternute pe jos. 
Cumpără la prima gheretă care-i iese în cale un 
bulgăre de vată de zahăr, şi primeşte odată cu 
vata aceea roză, lipicioasă, care se desfășoară, 
o monedă de douăzeci şi cinci de cenți, una de 
zece şi alta de cinci : trei bănuţi care-i triplează 
averea. 

Acum oamenii s-au înmulţit, se îmbulzesc 
venind din casele din oraş, care se zăresc peste 
tot, dincolo de terenul viran, ca niște siluete 
negre, amenințătoare asemeni dinţilor unui fe- 
răstrău. Se aprind luminile ; casele dispar. În- 


treg. terenul viran e numai lumină și în mij 
cul lui, pe scenă, apar trei fete, în cap cu pălării. 
de cowboy, cu fuste albe cu paiete și cu cizme 
albe şi un bărbat tot în alb, cu o ghitară albă cu 
dungi aurii. Picioarele din jurul lui Ben îl îm=. 
ping spre scenă ; mirosul de noroi se amestecă. 
cu priveliștea luminoasă de acolo. Una din fete. 
tușește în microfon și îşi răsucește gîtul, așa că. 
un scîncet ascuţit pornit din megafoane îţi sfr 
deleşte auzul, și-și face drum prin mulţime și 
lasă în urmă tăcere. Fetele cîntă, bătînd ușurel. 
din călcîie : „Aseară, dragul meu, dormeam şi . 


am visat că te fineam în braţe“. Paietele de pe 


îustele lor care foșnesc îi înțeapă privirile ca 
nişte lacrimi. Cele trei glasuri suspină, subjugă, . 
zbîrniie, şi-i dilată inima ca pe o coardă de gumă, 
cînd ajung la cea mai înaltă notă a lamentării 


lor. „M-am înşelat şi mi-am plecat capul şi-am 


plâns.“ Şi apoi insuportabila dulceaţă a refrenu- . 
lui, care-i întinde pielea capului atît de tare 
încît i-e teamă să nu-i plesnească ţeasta de atîta - 
de dulce plinătate. i 
Fetele cîntă și alte cîntece, mai puţin bune, și 
apoi în locul lor apare un bătrîn slab, cu niște . 
pantaloni imens de largi, prinși cu bretele pe 
care le tot trage și la care se uită cu dispreţ, și 
care tot exclamă mereu cîte ceva. Bătrînul spune . 
nişte glume oribile, care fac cucoanele fru- 
moase și grase din jurul lui Ben — femei fru- 
moase și grase de la fabrică sau femei de ser- . 
viciu — să se cutremure de rîs. Îi este teamă de - 
zgilțiiala asta, parc-ar fi amenințat de dedesubt, - 
ca și cum sub noroi și paie ar fi un strat înşe- - 
lător de pămînt. Se îndepărtează, și cuvintele : 
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„Tu ești raza mea de soare“, i se învîrt în cap. 
„Te rog, nu-mi lua raza mea de soare". Numai 
banii din buzunar îl apasă ; să scape de ei şi va 
pluti mai departe ca sămînţa de păpădie. 
Se duce la ghereta unde se-nvirte roata şi 
pune cinci cenți pe masă, în pătratul numărul 7, 
şi-i pierde. pita A 
Pune şi moneda de zece cenți, şi dispare şi ea. 
Înghesuit, aproape ascuns între coapsele cu 
pantaloni scorțoși a doi adulți, pune pe masă 
moneda de douăzeci şi cinci de cenți, cum fă- 
ceau şi ei, pe margine, ca s-o schimbe. Omul 
tatuat trece și ia monedele și toarnă, cu mira- 
culoasele lui mîini automate, micile fişicuri alu- 
necoase de bănuţi de cinci cenți. Ben își ţine 
respiraţia și, spre groaza lui, simte că partea de 
jos a feţei lui a fost privită cu coada ochiu- 
lui de către omul cu privire absentă. Trupul în- 
desat și ceremonios se poticnește în mersul lui, 
şi bănuţii lui Ben sînt distanțaţi în mod nere- 
gulat. Între cel de al doilea și al treilea e un gol. 
Obrajii lui Ben sînt acoperiţi de roşeaţă ; de- 
getele lui, cenușii la încheieturi, tremură într-o 
parte cînd împing bănuţul. Dar omul se întoarce 
şi învîrte roata şi Ben pierde trei bănuţi unul 
după altul. Roata cîriitoare e un zeu cu faţa ca 
0 lună ; dar lui Ben i se pare că omenirea din- 
tre ei întunecă un spaţiu care ar trebui să fie 
liber. Cînd braţul tatuat — un peşte albastru, o 
ancoră, cuvîntul ciudat PACE — vine să-i ia 
bănuţii, simte că pielea punctată emană un 
gînd şi-şi înclină capul sub așteptata ploaie de 
vorbe. Nu se aude nici un cuvînt, omul trece 
mai departe și se întoarce la roată; dar Ben 
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simte o forță neclară care emană dinspre el şi 
privirile pătrunzătoare ale unui bărbat într-un 
costum cu dungi albe, care s-a oprit la capătul 
celălalt al gheretei, taie acest cere ce se lărgește 
şi Ben, grăbindu-se să-și arunce banii, pune ul-. 
timii doi bănuţi tot pe numărul 7. Ă 

Limba de cauciuc începe să răpăie și, în timp 
ce roata se învîrte, omul tatuat se apleacă în- . 
tr-o parte ca să-l audă pe omul în costumul cu . 
dungi albe ; limba lui se mișcă fără vorbe, dar. 
o mișcare ușoară a miinii lui fine, concomitent 
cu o privire tăioasă a ochilor, arată spre Ben. 

Limba de cauciuc își încetinește vibrația, se 
zbate, se oprește la 7... nu, la 8. A pierdut şi - 
poate pleca. În mod ciudat parcă i s-ar ridica 
stomacul în gît. Omul cu braţele tatuate vine 
spre el. Ben simte că, oricît de repede ar fugi, 
braţele astea se vor înţinde și-l vor prinde. 

— Daa ? 

— Cîţi ani ai, băieţaş ? 

— Zece. 

— Si ce te-a apucat, e bogat tactu ? 

Un chicotit rigid se răspîndeşte printre imen- 
sele capete adulte de jur împrejur. Ben înţelege ; 
că i-a revenit rolul familiar, pe care l-a jucat 
de sute de ori cu profesorii și băieţii mai mari, . 
acela de a fi partenerul comic. Înţelege totul şi j 
vrea să explice că ştie că ochii îi sînt umezi și j 
obrajii roşii, dar asta e din cauza bucuriei, a. 
libertăţii, nu fiindcă a pierdut. Dar ar însemna . 
să spună prea multe vorbe ; chiar și răspunsul . 
de un singur cuvînt — „Nu“ — s-a oprit în ce- 
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rul gurii și se aude neclar, ca un zgomot de 
ceva care se rupe. 

— Ţine. 

Cu mişcările lui grozav de experte, omul pune 
rapid înapoi cei doi bănuţi pe numărul zugră- 
vit pe masă. Apoi caută ceva în buzunar. Scoate 
obişnuitul fișic de cinci bănuţi, îi zvîrle patru 
şi ţine al cincilea cu delicateţe în vîrful a două 
degete și a degetului mare, ezită, aşa că Ben 
poate citi iar cuvîntul PACE, tatuat cu albastru, 
deasupra încheieturii milinii şi apoi îl mută în 
palmă şi de acolo înapoi în buzunarul larg al 
şorţului lui murdar. 

— Acuma șterge-o de lîngă masă, . băieţaș, 
hai șterge-o. Şi nu te mai întoarce. 

Ben învârte bănuţii în mînă și pleacă, cu ochii 
fixaţi de capătul ascuțit al lemnului zugrăvit 
şi cu umerii dînd orbește înapoi printre picioare. 
Şi totuşi, în tot acest timp, cu toată căldura și 
transpiraţia care ţîșnește din toţi porii trupului, 
se gîndeşte și calculează că a fost înșelat. Pa- 
truzeci : avea cei douăzeci şi cinci de cenți, și 
moneda de zece, şi cea de cinci cenți, şi i-a dat 
înapoi numai șase bănuţi de cîte cinci cenți : 
treizeci. Nedreptate, susţin că sînt prea mic ca 
să pierd şi după asta îmi opresc zece cenți ; 
risipă. 

Bănuţul pierdut părea a fi o minusculă gaură 
prin care se scurgea tot ce exista în viaţă. ȘI 
în timp ce se îndepărtează, cu genunchii umezi, 
încercînd să se ascundă pentru totdeauna de 
toţi marinarii şi femeile grase şi liceenii care îu- 
seseră martori la rușinea lui, cei șase bănuţi ca 


165 


o măciulie grea îi lovesc, prin buzunar, picio 4 


rul. Paietele, paiele tocate, șiragurile de lumini 


creştetele caselor ca ni inţi 
Ă L şte dinți de ferăstrău,. 
atata ca iată n dar ii capetele albe mirosind. 
i, sînt înșirate asemeni acelor . 
că poa de Crăciun, dimpreună cu globurile - 
ȘI ate și transparente care-i împînzesc genele. 1 
îi celei lumea, ca o cochetă înrăită, dispre- 
iește încercările noastre de a ne dărui ei 


cu totul. 


SALVATORUL 


FARA ÎNDOIALĂ că sînt un tip grozav. 
Toamna, iarna şi primăvara sînt student la teo- 
logie, vara îmi schimb pielea şi devin salvator. 
Pieptul meu, ușor îngust şi delicat păros dar nu 
neviril, se bronzează. Spatele meu neted capătă 
culoarea caramelei, care, pe lingă albul de 
frişcă al căștii mele moi și albe, îmi dă, cum mă 
asigură câţiva din junii mei sateliți, o înfăţişare 
delicios de comestibilă. Picioarele, pe care mi le” 
pot studia singur, așa cum sînt lungite în faţa 
mea cînd mă odihnesc pe înaltul meu tron. de 
lemn, au o culoare brună mată-care le accen- 
tuează puterea articulată. Părul de pe trup îmi 
devine, în chip corespunzător, blond, așa că pi- 
cioarele capătă o eleganță netă, ca anterele unei 
flori chihlimbarii pudrate cu polen. 

Vreme de nouă luni pe an îmi plimb mîinile 
palide și ochii care mă ustură peste largile pa- 
gini ale textelor biblice, înțesate de comentarii 
fără noimă ; peste apologeticele în multe vo- 
lume, scrise pe un ton victorian, fals prietenos 
şi legate în coperţi subtil aspre, de un roș 
aproape decolorat, uşor încreţite ; peste ma- 
nuale de liturghie şi de istorie a dogmelor ; 
peste duplicităţile dezorientante ale politicalelor 
divine ale lui Tillich ; peste pălăvrăgeala suavă 
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a Părintelui D'Arcy, a lui Etienne Gibson, Jac-. 
ques Maritain și a altor moderni ca ei, liniștiți. 
pe nedrept de încîntătoarea mobilă veche şi de. 
cămara ghiftuită a ospitalierului Sf. Toma; 
peste îngrozitoarele încercări ale lui Kirke-. 
gaard, Berdiaev şi Barth de a-l sili pe Dumne-. 
zeu să existe. Înspăimîntat, mă clatin pe scara 
semnelor minus prin care teologii se ridică. 
deasupra vidului. Mă strecor ca un tilhar în. 
viriul picioarelor în casa naturalismului ca să 
fur argintăria. Ca un acrobat mă caţăr din 
- treaptă în treaptă. Iridiscenta pînză de păian- . 
jen a lui Newman se spulberă înaintea mea. 
Matematica școlărească a lui Pascal o şterg în - 
treacăt cu umărul. Desenele rupestre ale acelor 
vrăjitori aborigeni, Paul și Augustin, uluitor de 
vii la lumina lumînării, pălesc în lumina zilei, 
" transformîndu-se într-o simplă reprezentare an- . 
tropologică. Producțiile distractive ale unor glo- . 
rioși literați cum ar fi Chesterton, Eliot, Auden 
şi Greene — fie că privesc creștinismul ca o 
pădure pastel, bună pentru o joacă cu zîne, sau 
ca o carieră delicios miasmatică din care clar- 
obscurul se poate scoate la suprafață cu găleți 
mecanice — pînă la urmă, în mod infailibil, în 
ciuda comicei diversităţi de gonguri şi ciocane, 
ajung să semene cu tînărul avut care pe coasta - 
Iudeii a refuzat, descurajat, să vîndă tot ce avea. 
Şi apoi, în ultimul pătrar al revoluţiei solare, 
îmi odihnesc ochii pe o fișie de nisip strălucitor, - 
pe care sînt înscrise urmele trupurilor umane 
goale. Faptul că nu există nici o discrepanță în- 
tre studiile mele şi că textele trupești le com- 
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pletează pe cele sufletești îmi face mai ușoară 
povara predicii mele. 


Pe spătarul scaunului meu de salvator e ri 
grăvită o cruce — zău, o cruce roșie, care îi 
seamnă bandaje, atele, amoniac şi unguente 
pentru insolaţii. Totuşi, acest lucru mă întă- 
reşte. În fiecare dimineaţă cînd mă urc pe scaun, 
cu picioarele mele păroase, tinere și atletice 
agăţîndu-se expert pe treptele scării, $ ca și 
cum m-aş căţăra într-un anteriu imens, arg ş 
ia ea în fiecare din rolurile mele, stau pi. 
cocoţat pe marginea unei imensităţi. „Abia Pia 
suporta gindul stelelor sau să încep & cae ii 
câți morţi alcătuiesc un atol. de coral. Dar A 
scaunul meu, marea ușor dilatată de ie nu 
tiva din care o privesc îmi apare ca un bătrin 
domn lăfăindu-se în voie într-un şezlong ri 
care are drept braţe ţărmul acestui golf şi drep 
pătură cerul proaspăt spălat. Iole plutesc pe ja 
prafaţa mării ca niște gînduri ze sr ui 
fără legătură unele cu altele. Mişcarea valurilor 
e asemeni ridicării ritmice a unei „veste, aa 
ţindu-se la cusături cînd respiră. Căci iată : Sl 
intrăm în apă avem un șoc, pielea și singe le 
nostru protestează. Dar odată ce această clipă, 
acest salt, a trecut, ce se întîmplă ? E 
senzaţie de plutire. Înotul e un fel de ale Olă. 
Ne luptăm şi ne zbatem și ne inecâm ; € x ăm, 
chiar desperaţi fiind, şi plutim și sîntem sa vaţi. 

Cu cîtă timiditate, cu ce senzaţie de depășire 
a limitelor am formulat, chiar atât de ocolit, o 
idee atît de solemnă. Iertaţi-mă. Nu sînt încă 
hirotonisit ; sînt prea împrăștiat ca să mă pot 
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ocupa de textul de bază. Priceperea mea e mar-. 
ginală, și mă voi mărgini la strălucirea cărnii cu 
care această margine anume, această plajă, este 
însemnată în fiecare zi. i 
Filmul vieţii rulează aici în mod invers. Bă- 
trînii sînt primii care sosesc. N-au ce face și au 
pierdut darul somnului. Trupurile noastre sînt. 
ca niște ceasuri care pierd vremea. Tînăr cum 
sînt, și tot aud înlăuntrul meu cum se agită 
„acizii proteinici ; mă scol la diverse ore şi sînt. 
cutremurat în liniște şi întuneric cum moartea 
gonește spre mine ca un tren expres. Cu cît îm- 
pătrînim și cu cît ne rămîn mai puţine dimineţi, 
cu atît mai puternic ne înjunghie și ne 
deşteaptă zorile. Bătrînele poartă mari pălării 
de pai şi, în umbra pălăriilor, zîmbesc cu toată . 
gura unele altora, scoicilor sărate pe care le 
descoperă în nisipul neted al dimineţii, şi chiar 
şi mie, cel cu pleoapele căzute după o noapte de 
desfriu. Bărbaţii sînt ades diformi ; picioarele - 
albe veştejite sprijină piepturi sfidătoare cît un 
poloboc, absurd de puternice, pline de o spumă . 
albă. Cum se mai fălesc cocoşii ăștia bătrîni cu 
„condiţia“ lor fizică ! Cu cîtă stupidă nesăbuire 
înoată în apa îngheţată — precauţi însă, plutese 
întotdeauna paralel cu țărmul și la o adincime . 
care nu le întrece înălțimea. $ 
Vin apoi cei între două vîrste, cu copiii şi cu 
scaunele de aluminiu. Bărbaţii își arată semnele - 
meseriei lor — antebraţele roşii ale vînzătorilor 
de la staţiile de benzină, x-ul palid de pe spa- - 
tele zidarilor sau tîmplarilor care poartă salo-. 
petă, muncitorii cu' gleznele zgîriate. Părul de. 
pe trupul lor e la fel de încurcat ca şi iarba în- 
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câlcită. Femeile sînt zbîrcite dar fecunde, ca şi 
râurile din Irak care au adăpostit sămînţa civi- 
lizaţiei noastre. Copiii sînt odioși. Pe feţele lor 
uscăţive vezi toate viciile, poftele, dorinţele 
scrâșnite ale adultului, neîmblînzite de reticența 
si oboseala maturității. Doar ici-colo, cîte o fată, 
fiica mai mare, poartă un costum tricotat în 
dungi orizontale, verzi, violete și cafenii și 
merge încet, cu grijă, ameţită de lumina zilei 
care-i învăluie trupul îndesat şi neted, cu piep- 
tul încă neînflorit dar cu gîtul prelung. 

Cei din urmă sosesc tinerii. Tinerele soţii vin 
cu copii grași şi gălăgioşi care înghit nisipul ca 
zahărul, se bălăcesc fericiţi în valurile care se 
izbese de țărm și mă fac să mă înalț drept pe 
tronul meu. Fluierul meu ciripește. Mamele „se 
agită. Multe din femeile acestea sînt iar însăr- 
cinate şi stau lungite trîndav în costumele lor 
largi, ca nişte vaci pe o pajiște. Trăncânesc 
despre politică, fumează întruna, și-și ridică pri- 
virile tulburi, minunîndu-se cînd trei nimfe cu 
pîntecul plat defilează pe lîngă ele. Fetele astea 
îţi iau ochii : roșcata vioaie, pistruiată și cu pi- 
cioarele albe împingîndu-l pe băiatul care-o în- 
soţeşte și cerîndu-i să se arunce în apă ; bruneta 
solemnă purtîndu-şi trupul de parcă și-ar ţine 
respiraţia ; blonda cu gropiţe în obraji, în scu- 
tecele bikini-ului său, cu putul strălucitor de pe 
mijlocul ei licărind ca pîntecul unei piersici. Do- 
rinţa mă orbeşte ca şi soarele. 


Vă supără faptul că un student în teologie 
are astfel de pofte ? Ce formaliști sînt cei din 
afara bisericii ! Oare încercările noastre de a 


„forța puterile supranaturale nu sînt de natură 
„senzuală, acte de indecenţă ? Dacă aţi ști la ce 
degradări sadice, la ce înspăimîntătoare explo- 
„rări de caverne psihologice ne -supun bunii 
noștri profesori transcedentaliști, ca o pregătire 
pentru menirea noastră, care este aceea de a 
străluci în întuneric ! Ă 
Simt că pofia mă face să strălucesc ; devin 
din ce în ce mai rece pe tronul meu, ca o tor 
“de gheaţă, pe măsură ce mă adîncesc în studi 
frumuseţii. Am studiat multe dintre formele ei 
purtînd tot felul de costume de baie și avînd to 
felul de înfățișări, și am ajuns la această con 
cluzie: : frumuseţea unei femei nu constă î 
vreo exagerare a zonelor specializate și nici în 
armonia generală care ar putea fi obţinută prin. 
mijlocirea vreunei sectio aurea sau a vreunei 
prejudecăţi estetice similare, ci în arabescul şi- 
rei spinării. Curba pe care spatele o descrie. 
coborînd spre fese. În aceasta rezidă graţia care 
guvernează trupul unei femei. “A 
De pe tronul meu alb mă uit la femei și le. 
compătimesc, deplorînd judecata lor dementă 
care le împinge către lăudăroasa musculatură a. 
mezomorfului și către prospera vanitate a en- 
domorfului, pe cînd noi ectomoriii sîntem acei. 
care concentrăm în vinele noastre suple şi în. 
“nervii noştri exacerbaţi darul cel mai profund, 
adăpostul cel mai generos al dragostei. A dori 0. 
femeie înseamnă a dori să o salvezi. Cine a cu-. 
noscut ce este dragostea, nu silnică și nici gră- 
bită, ştie că prin ea coborîm, împreună cu par= 
tenerul nostru, spre acele umbre delicate şi 


-otești care pînă atunci erau închise în cele 
Ru Văzite iri ale sufletului nostru ; în acest 
refugiu o aducem pe ea. Un tărim pustiu şi fră- 
mîntat e locuit; fiecare umbră, atinsă de 
această explorare, se transformă într-un act flo- 
ral. Ca şi cum am fi o insulă pe care o femeie, 
împinsă de vanitatea ce 0 frămîntă şi căutin- 
du-și orbește propria ei identitate, e aruncată și 
îşi găseşte siguranţa, pînă cînd, cu o clipă si, 
inte de prăbușire, Natura zvîrle zimbind atu 
ei şi insula se cufundă în adîncul mării. 

E un mare adevăr în filmele calomniate ca 


nefiind fidele, nici faţă de Biblie, nici faţă de 


iată. Ele sînt — deşi scrise de diavoli sau de 
RE — fidele amîndurora. Toţi sîntem nişte 
Solomoni care rîvnim la mântuirea reginei din 
Saba. Omul plin de Dumnezeu € de fapt un 
pustiu care cere să fie populat. Încăperile de 
piatră cer bijuterii, blănuri, culorile cărnii și ale 


- veşmintelor, chiar dacă, aşa cum s-a întîmplat 


n. templul se va nărui. Femeile sînt o 
cu SR Pia e păgîni care se află printre 
noi. Fiecare seducţie e o convertire. Cine a iubit 
şi nu a avut sentimentul că e salvat ? Nu este 
adevărat că impulsurile noastre biologice sînt 
înșelate de pretextele cavalerești ; mai degrabă 
impulsurile noastre cavalerești defilează zăngă- 
nind în armura lor biologică greoaie. Eunucii se 
îndrăgostesc. Copiii se îndrăgostesc. Eu mă Voi 
îndrăgosti. 

Doizaipail meu exerciţiu, așa cum stau de- 
asupra mulțimilor, e de a ridica întreaga masă la 
nemurire. Nu e o sarcină uşoară ; gloata e atât 


„ meînsemnaţi. Nici un memento mori nu e atîţ 
de concludent ca o fotografie a unei mulţimi 
dispărute. Iată-l pe Roosevelt, vesel, sărbătorind 
Armistițiul, cu pălăria lui de pai și cu guler. 
tare, o zvicnire de viață impasibilă şi neînfri-. 
„aţă : s-a dus. Mulțimea moare pe stradă ca un. 
vagabond, fără urmaș, fără nume, fără urme, 
Propria-mi dăinuire, dincolo de ultimul cere al 
timpului, e ușor de imaginat ; într-adevăr efor=. 
tul imaginaţiei e cerut de cealaltă ipostază — s 
concep că nu mai exist. Dar atunci cînd studie 


uriașul amestec de omenire care  înnegrește 
plaja pînă unde se întinde și nisipul, tot felul de . 
lucruri absurde mă copleşesc. Femeia va fi. 
imortalizată 'ca fecioară, matroană sau babă? 


Fără copii, ce-ar avea de supravegheat și ce-ar . 
avea de pălăvrăgit ? Ce se va întimpla cu cele. 


o mie de măști ale memoriei și ale schimbărilor - 


fizice pe care le îndurăm — pot fi oare răscum- 


părate fiecare la Contorul Adaptării finale ? Pur | 
şi simplu cifrele respective. mă fac să urlu. Se- 


minţiile nu mai sînt un clan infim de aristocrați 
simieni, stăpînitori peste un ocean de orbi; 
omenirea este o plajă care se întinde ca un foc . 
de-a lungul continentelor pustiite. Acest imens 
cheag adunat pe plajă, o fracțiune a unei frac- - 
țiuni — nu am putea spune că această gloată 
care se înmulțește este propria sa nemurire și . 
să terminăm cu îndoielile noastre ? Stupul în- . 
tr-un sens supraviețuiește şi nu este dovedit e 
fiecare din noi e un roi, o galaxie de celule din- 
“tre care, fiecare, fără îndoială, se roagă, din. 


strana ei aflată în degetul mare sau în esofag, 


pentru propria sa reînviere ? Într-adevăr, ia 
lelor înseşi cancerul poate să le pară o renaș et 
a credinţei. Nu, în raport cu alte persoane, 
tarea e un lucru inteligent și sănătos. ci ada 
Marea celorlalți mă exasperează ȘI re o i 
seşte cel mai mult duminica dimineaţă. u ş N 
de ce oamenii nu se mai duc la biserică — sai 
le-a pierit putinţa de a cînta, sau pi ăia î 
asculta. De la opt şi jumătate in pi sa 
îngrămădesc venind de la locurile de p se se 
furnici care cară fărîma lor de bagaj, și pi ia 
amiază, cînd bisericile cas iba Ioa i N 
teaza lor minoritate îmbrăcată în Aăi : ai 
marea însăși este înţesată de capete goa e ȘI e 
braţe care se zbat ca un imens și săltăreţ SS 
de gunoi. Undeva pe nisip un tego 
un subţire și siios semnal de încheiere Aa 
retransmisii. Şi chiar aici, în inima torpoarei ic. 
confuziei, moţăi, cu ochii abia deschiși, şi it 
mele încătuşate ale turmei rătăcitoare i 
tante par a fi adunate la marginea apel în a y pi 
dini de pasionată devoțiune. Mi se pare a ii 
întins visînd pe stinca infinită a spaţiu ui A 
naintea Creaţiei și că scena adevărată pe a : 
zăresc e o viziune a imposibilului : Para isul. 
Căci dacă am fi existat înaintea gestului care a 
despicat firmamentul, am fi putut oare aul. 
una din cele mai evidente posesiuni ale noastre, 
cea mai obișnuită din binecuvîntările Acei 
momentul, singurul veșnic prezent — momentu 


-- pe care-l ducem la buze mereu plin ? 


Așadar : fiți veseli. Fiţi veseli e porunca mea, 
E mesajul pe care-l ci itaţi 
Întindeţi- i j 
care se curăţă în miracolul clipei de so : 
taţi cînd picioarele voastre tale i 


tor, translucid, ca un clo; 
: Slucid, ca pot verde deasupr 

apei, strigătul de ajutor, o chemare, mi-e înca A 4 
o mărturisesc, pe care totuși trebuie să o aud. 


OMUL BINECUVÎNTAT DIN BOSTON, | 
DEGETARUL BUNICII ȘI 
INSULA FANNING 


L_AM VĂZUT doar o clipă şi asta s-a în- 
tîmplat cu ani în urmă. Bostonul fusese bătut 
de White Sox. Era un meci nocturn și, cînd s-a 
terminat, în timp ce mulţimea, inclusiv eu şi 
prietenii mei, se îmbulzea cu acea panică occi- 
dentală stăpînită, către coridoarele ce duceau 
la porţile de ieşire, el, asemeni pepitei grele de 
aur care nu e luată de şuvoiul de apă din albia 
rîului, s-a ivit din mulţime, șezînd singur, imo- 
bil şi zîmbitor, printre scaunele verzi. 

Era un chinez, voinic şi gras ca un negustor 
de maşini Chevrolet. Purta niște pantaloni negri 
decoloraţi şi o cămașă albă cu mînecile sufle- 
cate. Şedea cu braţul întins pe speteaza scau- 
nului de lîngă el şi zîmbea spre teren, unde oa- 
menii de serviciu întindeau prelata peste careul 
mic. Careul cel mare, în lumina reflectoarelor, 
era strălucitor şi neted ca postavul unei mese 
de biliard. Şi mi-a trecut prin minte, cum l-am 
zăriț şezînd singur și netulburat printre scau- 
nele goale, iată, acolo stă un om fericit, omul 
neîncetatei şi neobositei binecuvîntări. M-am 
gîndit atunci să scriu un roman, o carte uriașă 
despre el, povestind fiecare mișcare pe care a 
făcut-o, fiecare masă, fiecare meci, fiecare arun- 
care şi fiecare şovăială de la meciurile la care 
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„trecut hoinărind prin mahalalele indiene ale Bos- 
tonului, poziţia şi forma exactă a fiecărei cră- 
pături şi coșcoveli de pe uși, nuanțele precise 


mai întunecate şi luciul fiecărui ornament floral . 
sau spiralat al porţilor de fier pe lîngă care l-au - 
purtat pașii, mizgălelile cu cretă, cărămizile . 
(purpurii, pătate cu ocru, roşii), constelaţiile de i 
scamă și de pete din strîmta lui cameră de burlac 
(pete verzi, ţevi vopsite în care bolborosese abu= Ă 
rii, fire de telefon prinse de rama zidului), roto= - 
coalele niciodată aceleaşi: ale aburilor care se . 


înalță din fiertura lui de orez, undele sunetelor 


care alcătuiesc haşurările de zgomote din spa- 4 
tele lui, fiecare strigăt înăbușit, fiecare sfîriit 
al conexiunilor defecte la firmele cu neon, fie- . 


care tren sau avion îndepărtat, fiecare uruit al 


patinelor cu rotile, totul — totul așternut con- - 


secutiv cu simplitatea nudă a binecuvîntării in- 


trinsece, mii şi mii de pagini, extatic lipsite de - 


orice eveniment ; divin şi sfidător de anoste. 


Dar noi, romancierii potenţiali, avem o sensi- . 
bilitate tot atît de superficială ca şi epiderma . 
noastră. Trecem peste volume de lucruri neex- 


primate şi, ca şi melcii, lăsăm în urmă o palidă 


diră secretată de noi înșine. Din roua celor cîțiva . 


iulgi care se topesc pe feţele noastre nu putem 
reface viscolul. 


Noaptea trecută bîjbtiam în întuneric cobo- 
rînd pe scară și am lovit cu piciorul coşuleţul de - 


„cusut al soţiei mele aflat pe palier. Ace, gheme, 

nasturi și petice s-au risipit peste tot. Adunînd 

„lucrurile, am dat peste degetarul bunicii mele. 
„O clipă nu mi-am dat seama ce este — ţineam 


a mers, numărul fiecărei case pe lîngă care a. 


2; 


în mînă o corolă de argint fără tulpină cântărind 


cîteva grame. Apoi mi-am dat seama ce e, şi 
porțile timpului s-au dat în lături, și după atiția 
ani bunica era din nou cu mine, și mi s-a părut 
că am datoria, sacră şi necesară, să povestesc că 
a fost odată o femeie care acuma nu mai există, 
cum s-a născut şi a trăit într-o lume care a în- 
cetat să mai existe, deşi amintirile ei erau toate 
în jurul nostru ; cum fusese făurit degetarul ei, 
ca într-o grotă magică din muntele negru al 
timpului de către meșteri micșoraţi de perspec- 
tiva îndepărtată, într-un atelier dispărut, nu mai 
mare acum decît degetarul însuși, și ca şi el sor- 
tiţi în curînd să fie zdrobiţi şi nimiciţi ca de o 
geologică presiune. O, Doamne, binecuvîntează 
aceste biete făpturi care, în josnica lor igno- 
ranţă, vor săvîrși învierea. 
Degetarul fusese darul ei de nuntă pentru 
mine şi soţia mea. Eram singurul ei nepot. Cînd 
mă însurasem, avea peste şaptezeci de ani şi era 
slăbită și infirmă. Se lupta de multă vreme cu 
boala lui Parkinson ; în cele mai îndepărtate 
amintiri ale mele, de boala asta suferea. Dege- 
tele şi spinarea îi sînt încovoiate ; un tremur îi 
agită trupul cînd merge prin încăperile întune- 
cate, ciudat rînduite ale casei noastre din orașul 
în care m-am născut. Ghemuit în holul de lîngă 
camera bunicilor — în care n-am intrat nici- 
odată — îi pot auzi glasul, într-un şoptit mur- 
murat care străpunge prin zid, biciuindu-l cu 
mici împunsături, răspunzind iritată unei în- 
trebări pe care bunicul i-a pus-o fără să o aud. 
Ciudat, cînd nu e în camera lor, el vorbeşte 
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foarte tare. Cînd bunica se apleacă asupra mea 
miroase a mucegai, a ceva ca un medicament 
împotriva tusei, şi a haine vechi care au stat la 
“uscat în soare. Cînd eram copil era voinică şi 
avea o seamă de bunuri şi resurse. Pe vremea 
cînd mă căsătorisem, era atît de slabă încât nu- 


mai voinţa ei pătrunzătoare o purta în sus şi în 
jos pe scările căsuţei de ţară în care ne mu- Ş 
tasem — aceeaşi casă în care locuise ca mireasă. . 
Vorbea cu mare greutate ; se oprea suspendată 
în mijlocul unei propoziţii, căutîndu-şi cuvin- 
tele nemişcată, cu ochii apoşi și părul alb zburlit. A 
Nu mai avea nimic. În afară de patul și hainele 


ei, degetarul elegant de argint — un dar al ta- 
tălui ei, gravat cu inițialele numelui ei de fată — 
era ultima ei avere, pe care ne-o dărui nouă. 

În acele zile, de fiecare dată cînd plecam 


de-acasă credeam că o vedeam pentru ultima * 
dată. Cînd am plecat ca să mă căsătoresc, nu 
credeam că o s-o mai văd în viaţă. Dar cînd, la - 
sfîrşitul verii, m-am întors cu soţia mea, buni- 
cul murise şi nu ea. Murise cu cîteva minute Ş 
înainte de sosirea noastră. Trupul lui zăcea pe . 
podeaua dormitorului lor, gura ca un „mie 
triunghi într-o faţă ofilită, era de nerecunoscut. 
Camera era slab luminată de strălucirea caldă 
a unei lămpi cu gaz. Mi-era frică de cadavrul 
acela ; eram uimit că bunicii nu părea să-i fie 
4eamă. Mi-era teamă ca trupul acela să nu se 
miște. L-am chemat : „Bunicule“, într-o şoaptă - 
timidă şi am dat înapoi, de frică să nu-mi răs- 


pundă. 


Bunica şedea pe marginea patului, zăpăcită ş 
zîmbind vag în semn de bun sosit. Era încurcată, 


ca un meseriaș care, după o lungă perioadă de 
concentrare, își ridică privirile de pe lucru. Bu- 
nicul, unul din cei mai sănătoși bătrîni, în ul- 
tima lui zi își pierduse minţile. Urlase ; bunica 
se luptase să-l potolească. Credea că patul îi 
luase foc şi sărise din pat, bunica se agăţase de 
el şi, în cădere, bunicul murise. Dar nu chiar cu 
totul. Mama alergase sus pe scări şi strigase : 
— Ce se întîmplă ? 


cur Ce să fie, sîntem la pămînt, îi spusese tatăl 
“ei cu un sarcasm calm şi inima i se oprise. 


Tata ne întîmpină pe pajiște în lumina faru- 
rilor ; gifîia. 

— Doamne, îmi spuse el, aţi sosit într-un mo- 
ment nepotrivit ; cred că bunicul a murit. 

Socrii mei erau cu noi ; tatăl soţiei mele, chi- 
rurg, un om obișnuit cu moartea, se duse sus 
să vadă ce e. Cobori, zîmbind, și spuse că bunicul 
nu mai avea puls, dar că mîna mai era caldă. 
Şi apoi, cînd am urcat şi eu, am văzut-o pe 
bunica zâmbind chiar în același fel, abstract, 
politicos. 

Şedea, istovită şi purificată de lupta dusă, pe 
marginea patului cu două adîncituri. Era o îe- 
meie micuță, dar plină de o disproporţionată 
energie. Însoţirea bărbatului ei în moarte fusese 
ultima ei mare sforţare. Din acea clipă, voinţa 
ei căută să se adapteze înfrîngerii, şi puterea 
de a rezista deveni pentru bunica o piedică. Am 
îmbrăţișat-o repede, înfricoşat chiar şi de trupul 
ei, care numai cu puţină vreme în urmă îmbră- 
țișase trupul ce zăcea pe podea. Mama, în spa- 
tele meu, o întrebă dacă voia să vină jos cu cei- 
lalţi. Bunica o refuză spunînd : „Mai stau încă 
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să însemne Le) lămurire sau o eră aa să fie lă- 
sată în pace. 


Știa, probabil, ceea ce am fost uimit să des- . 


copăr atunci cînd, coborînd treptele, cu genunchii 
tremurători şi cu trupul străbătut de fiori, ca 
după o baie, m-am dus jos : că nu dispunem. de 
gesturi potrivite pentru a răspunde gesturilo 


imperioase ale naturii. Printre munţii surzi, viața 


omenească urmează o cale comic de coborită, 
Sherry-ul cumpărat de mama pentru sosirea. 


noastră a fost servit cu acel prilej ; peste aştep= 
tarea antreprenorului de pompe funebre, se su- 


prapuse o versiune mai liniștită a petrecerii pe . 


Ş 


care intenționase să o dea. Socrul meu, cu o gla- 


cială şi profesională „finesse“, 


mama, cu un calm crispat, aflat parcă în centrul 
unor tensiuni contradictorii, 


spuse unul sau. 


tăia şunca; j 


două din cuvintele ei de spirit ; convorbirea te- i 4 


lefonică a tatălui meu cu pastorul luteran suna. 
la fel de consternată şi de consternantă, cum 


sunau întotdeauna convorbirile lui cu acest a 
năr. Fără a şti ce aşteptasem să se întîmple în 
loc de toate acestea, eram uluit ; flecăreala mi 


se păru a deveni insuportabil de zgomotoasă şi 
am izbucnit, gîndindu-mă la bunica mea care. 


asculta acolo sus deasupra capetelor noastre : 


— De ce nu-l lăsaţi pe bătrin să se odih- 


Pastorul sosi, cu o faţă palidă şi trasă, care se 
destinse-cînd văzu oamenii din casă rîzînd. Ju- 
case volei în curtea bisericii, își scrîntise glezna 
alunecînd, şi încă mai șchiopăta. Rugăciunile lui 
păreau să cioplească bucăţi din inimile noastre 
și să le: facă să plutească în văzduh. Oamenii 
antreprenorului de pompe funebre, figuri cara- 
ghioase de lemn precum călăii de altădată, so- 
siră şi scoaseră trupul din casă. Şi astfel, ca 
printr-o serie de camere de presiune, furăm sal- 
vaţi din tunelul morţii. 

Bunica nu se duse la înmormîntare. Era un 
lucru înţelept, întrucât masonii ridiculizaseră 
ceremonia cu supoziţiile lor oculte. Bunica, a 
cărei dragoste de a fi activă fusese profundă, 
stătea în casă şi din ce în ce mai mult în pat. 
Cînd am plecat din nou, împreună cu soţia mea 
— mai aveam încă un an de colegiu — în inima 
mea mi-am luat rămas bun de la ea. Dar cînd 
m-am întors, de Crăciun, era în viaţă, şi în iu- 
nie mai trăia, deşi acum nu se mai dădea jos din 
pat deloc. 

Voința ei lupta orbește. Bunicul fusese un 
promotor activ al gimnasticii, ca o cheie a lon- 
gevităţii.  Asculiînd probabil un ecou al vocii 
bărbaţului ei, bunica ne cerea să o ridicăm de 
miini, în capul oaselor, şi apoi să o lăsăm jos, 
şi să o ridicăm din nou, pînă cînd cel care o. 
ajuta își pierdea răbdarea şi, exasperat, o pără- 
sea. Îi plăcea să aibă pe. cineva în preajmă, deși 
putinţa de a vorbi o părăsise. „Sus, sus“, această 
rugăminte imperioasă şi implorătoare era tot ce 


mai puteam înțelege. Ştiam că boala îi afectase 
| numai limba; că în ființa aceea lipsită de cu- 


vinte, în privirile acelea severe, trăia aceeași 
minte vioaie şi plină de dorințe. Dar o minte . 
lipsită de un mijloc de exprimare încetează de 
a exista în lumea noastră, şi ne obișnuisem să 
vorbim în camera ei ca şi cum ea n-ar îi fost . 
acolo. Sigur că acum era ultima dată cînd. 
aveam să fiu cu ea — împreună cu soţia plecam - 
în Anglia pentru un an —, îmi petreceam cîteva E 
din după-amiezile de vară în camera, bunicii. . 


Ştiam că poate auzi, dar cum nu discutam prea 


mult niciodată, citeam sau scriam fără să scot o. 
vorbă. Îmi aduc aminte că stăteam în balansoar 
la picioarele patului, aproape de locul unde ză- . 
cuse în seara aceea, în lumina caldă a lămpii, 
trupul bunicului, şi scriam, în timp ce razele 
soarelui se revărsau printre mușcatele de pe per- 
vazul ferestrei, versuri ușoare despre felul cum 
îmi închipuiam că va arăta călătoria pe mare pe A 


care aveam s-o fac în curînd. 


Vezi orizontul — o linie lină 

Deasupra albastrul e-o culoare divină 
Sub apă albastrul e albastru marin 

Şi uneori albastrul e chiar verde deplin. 


Citind acum această strofă văd, ca după mar= 


ginea hîrtiei, nările bunicii aşa cum îi era în- 


fundat capul în pernă. Puterea care o dobora îi 3 


deforma inegal trupul, îi altera simetria ; o nară 


era turtită în forma unei lacrimi, cealaltă era o * 
gaură neagră rotundă prin care părea să ab- 


soarbă aerul. Întreaga şi delicata structură a. 
existenţei ei părea să fie suspendată de această 
3 
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flămîndă şi finală deschizătură, de mărimea 


unui bănuţ, prin care se hrănea viaţa ei. 


În Anglia, șovăiam să deschid fiecare scrisoare 
de acasă, de teamă că va cuprinde ştirea morţii 
ei. Dar, ca.şi cum ar fi fost păstrată în irealita- 
tea acelor zile care au trecut fără urmări pe un. 
continent îndepărtat, a cărui după-amiază era 
dimineața noastră și a cărui dimineaţă era noap- 
tea noastră, ea supravieţui și o găsirăm cînd 
ne-am întors. Aveam o fetiţă nou născută. Am 
pus copilul, prea mic ca să se tîrască de-a bu- 
şilea, pe patul bunicii lîngă picioarele ei, aşa că, 
timp de cîteva minute în cameră stăteau laolaltă 
patru generaţii și, fără a-şi ridica privirea, bu- 
nica putea vedea întreaga ei descendență : 
mama, eu şi fiica mea. La înmormâîntarea ei, co- 
pila mea, atunci sensibilă Ja lucrurile din jurul 
ei, a zîmbit şi, din braţele mele, a întins mîna 
către trupul slăbit şi fardat din coşciug, care-i 
era în mod vag familiar. 

Bunica mea murise, în cele din urmă, cînd 
eram plecat departe, la Boston. Eram la 6 pe- 
trecere, într-o sîmbătă seară. M-am dus la tele- 
fon cu ţigara într-o mînă şi cu aroma de 
Cointreau pe buze ; mama, cu glasul firav din 
cauza distanţei, a început convorbirea cu cuvin- 
tele : „Bunica s-a prăpădit“. O găsiseră moartă 
dimineaţa și nu putuseră să dea de mine pînă 
atunci. Era, fireşte, o binecuvintare; mama 
aproape că își distrusese sănătatea îngrijind-o. 
Acum toţi fuseseră eliberaţi. M-am întors la cei 
cu care petreceam şi le-am spus ştirea — erau 
doar cîțiva prieteni de-ai mei. Dar veselia nu 
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poate fi suprimată o întreagă seară, și când ; 
revenit cred că am luat şi eu parte la ea. / 
jurat, încercînd să corespund oarecum cu îm-= 
prejurarea şi să fac gestul potrivit, că mă voi 
duce a doua zi dimineaţă la o biserică luteran: 
Dar cînd s-a făcut duminică dimineaţă am dor: 
mit tîrziu și jurămîntul mi se păru un capricil 
supărător, aşa că nu m-am dus. 

Nu m-am dus. Acest refuz pare a fi o post 
de la acea petrecere şi iată-mă gata să mă cert 
cu ea, dar vin alte amintiri și mă ating pe umăr. 
şi mă due mai departe. *R 


Cînd trăiam cu toţii, noi cei cinci, în casa. 
aceea luminată cu lămpi de petrol, vinerea și. 
sîmbăta seara, la o oră cînd primăvara și vara. 
mai era încă multă lumină pe-afară, mă duceam. 
cu mașina tatii în oraș, unde locuiau prietenii. 
mei. Îndepărtîndu-mă cu zece mile, cîștigasem 
în cele din urmă cîţiva prieteni : o ilustrare a. 
acelei ciudate legi prin care, asemeni lui Orfeu. 
călăuzind-o pe Euridice, ne  realizăm dorințele. 
întorcîndu-le spatele. Aveam și o prietenă, așa. 
„că fiorii aşteptării erotice și mondene mă stră-. 
băteau în timp ce mă fițiiam în fața oglinzii din. 
bucătărie, bărbierindu-mă cu apa încălzită în-. 
tr-un lighean pe sobă, pieptănîndu-mă cu un. 
pieptene din care picura apa şi potrivindu-mi. 
imaginea în oglindă, în așa fel încît să nimerese.. 
unghiul din care faţa mea să arate frumoasă şi, 
prin masele de aer, cer și iarbă care înconjurau . 
tăcute casa noastră, să fiu veșnic iubit. Bunica. 
se învîrtea pe lîngă mine privindu-mă cu teamă 
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ca atunci cînd, copil fiind, îi era frică să nu cad 
dintr-un copac. Exultind, fredonînd, mă repe- 
zeam și o ridicam în aer, o ridicam ca pe un 


- copil, cu un braţ ţinînd-o de sub genunchi și 


cu celălalt cuprinzînd-o din spate. Jubilînd, 
mândru de înălțimea și de puterea mea, ridicam 
în aer trupul firav și fragil, cîntărind poate vreo 
cincizeci de kilograme şi mă învîrteam cu el în 
braţe, în timp ce restul familiei se uita cu uimire 
şi zâmbete alarmate. Dacă m-aș fi împiedicat 
sau aș fi scăpat-o din braţe, i-aș fi putut frînge 
spinarea, dar veselia mea se dovedea întotdea- 
una un leagăn sigur și oricâtă ironie era în acest 
impuls, oricât de implicit ar fi fost contrastul 
dintre acest trup bătrîn, abia femenin, și fata 
unduioasă, fierbinte pe care aveam s-o îmbrăți- 
şez. înainte ca seara să se fi sfîrșit, o desfătare 
directă mă cuprindea pe loc : o purtam pe aceea 
care mă purtase altădată, dansam cu trecutul 
meu, ridicam de jos pe îngrijorata păzitoare a 
copilăriei mele, o purtam cu temeritatea mea 
pînă în pragul primejdiei, de care ea căuta în- 
totdeauna să mă păzească. 

Există o fotografie a bunicii cu mine, lîngă 
prima noastră casă. Pe jos e zăpadă. Cărarea 
pardosită cu cărămidă fusese curățată. Eram îm- 
brăcat cu un costum de schi, și grosimea lui mă 
făcea să merg greoi. Pe fondul alb al zăpezii și 
al zidului alb de cărămizi, amîndoi arătăm ca 
două siluete negre. Mă clatin ; silueta neagră a 


„bunicii mele se apleacă asupra mea cu o solici- 
„ tudine de răpitoare, ţinîndu-mă de mînă, cu o 
mînă care devenise, din cauza schimbărilor 
produse de boală, ca o gheară. Îi era teamă că 


] 
Pina 


o să cad, că nu mănîne de ajuns, că băieţii 
mari din cartier o să mă bată, că o răceală o s 
mă înăbușe ; și temerile ei nu erau fără rost 
Primejdia exista în casa aceea. Tigrii mîniei s 
iţeau pe după mobile și umbre ale desperării îl 
urmăreau pe tatăl meu pînă la ușă și se turteau 
de ferestre cînd cobora singur strada plină de 


umbră. 
: Îmi aduc aminte că o priveam pe mama căl= 
cînd în sufragerie. Deodată mîna mamei zvîe= 
neşte spre falcă ; fața îi devine albă ca varul; 
durerea îace ca privirea să-i rătăcească. Dinţii, 
0 dureau în asemenea hal, încît lacrimile au por 
nit să-i curgă pe obraji în timp ce relua călcatul.. 
Trebuie să fi strigat, deoarece îmi zimbi. I-am. 
spus să se ducă la dentist și m-am întors la. 
cartea mea de colorat. Mireasma liniștitoare a. 
rufelor încălzite învălui întrezărita scînteie 


: danturile noastre neglijate, l 
nostru alimentar sărac și făinos, podelele noas-. 
tre roase, coridoarele noastre bîntuite de obses 
şi pline de mucegai. Sînt aşezat pe -covor. 
— care sub masa din sufragerie și-a păstrat încă 
proaspeţi perii şi-mi păreau o junglă de iarbă — 
şi mama stă în picioare la masă, iar în jurul nos= 
tru, ca nişte hieroglife care înconjoară figurile 
rigide ale unei fresce murale funerare, sînt for 
mele simple ale celorlalţi trei : bunicul, o pira=. 
midă care stă și recitește ziarul în lumina scă= 
zută a camerei de primire ; tatăl meu, o prăjină. 
bifurcată mergînd cu pași mari undeva prin. 


oraş ; bunica, deasupra noastră, în camera ei sau 
în spatele nostru, în bucătărie, o semilună înco- 
voiată în cine știe ce treabă casnică. Atita vreme 
cât trupul ei o purta, trudea. 

În seara cînd ne-am mutat, treceam împreună 
cu mama prin iarba neagră și umedă, și, ocolind 
colţul casei de gresie, am zărit-o în cadrul uşii, 


- aproape de noi şi totuşi departe, ca o femeie 


într-un țablou de Vermeer, pe bunica întinzind 
braţul cu un chibrit în mina care tremura ca să 
ajungă la fitilul unei lămpi de pe pervazul înal- 
tului cămin din bucătărie. Glasul mamei, amin- 
tindu-mi mai tîrziu cu ani acel moment, s-a 
frînt în timp ce adăuga : „Totdeauna făcea lu- 
cruri din acestea“. Cum ar fi să aprindă o 
lampă. Aprinzînd întotdeauna o lampă. : 
Şi prin acest „întotdeauna“, cad în acel spa- 
ţiu al timpului precedînd nașterea mea, în care 
bunica, o figură istorică, e făcută, în mod înșe- 
lător, să fie prezentă prin persistenţa ei în zi- 
lele mele. Era cea mai tînără dintre doisprezece 
copii care, cu toții — lucru remarcabil în acea 
vreme nefavorabilă — au trăit pînă la maturi- 
tate. Mezina familiei, era favorita tatălui ei şi 
era îndrăgită de toți fraţii. Către sfîrșitul vieţii, 
cînd camera îi era bîntuită de apariţii care stă- 
teau liniștite prin unghere, fraţii ei, care muri= 
seră cu toţii de mult, pentru ea reveniră din nou 
în viaţă. Eu am devenit unul din ei și mă chema 
spunîndu-mi Pete. Acesta era cel mai mic din 
fraţii ei, la care ţinea cel mai.mult. Fotografia 
lui în sepia, montată pe un carton tare pe care 
erau imprimate suluri de aur, o ținea pe nop- 
tiera de lingă pat. Avea un nas coroiat şi aerul 


orgolios al unui danăy rural care s-a pregătit. 


„fie fotografiat. Ca ochii unei icoane, ochii | 


negri și ageri — singurii care nu erau șterși în 
fotografie — au vegheat la căpătiiul ei cînd 
murit. 

Cred că prima limbă pe care a vorbit-o 
germana din Pennsylvania. Așa cum unii părin 
vorbesc franceza în fața copiilor pentru a-și co 
munica unele secrete, bunicii mei foloseau acesi 
dialect față de mama. Pînă la mine nu au ajuns 
decît două cuvinte — ferhuttled și dopich, care. 
înseamnă „zăpăcit“ şi „amorţit“. Bunica mea le. 
întrebuința adesea ; era probabil felul în care 
considerau ceilalți. Avînd forma unei 

„viaţa ei trecea prin ierburi de zăpăceală și amor 
țeală care, într-o lună de vară, creșteau din nou 
tot atît de înalte ca şi mai înainte. 

Ca și cu binecuvîntatul om din Boston, ar tre-. 
bui să fac aici un catalog al existenței ei ; căsă 
toria cu un bărbat cu zece ani mai bătrîn, chinul 
singurei ei nașteri, schimbările soartei care-i. 
contrariau truda permanentă. Cîmpul, muncito=. 
rii angajaţi, caii, pietrele din șură și căminul, 
hanurile de la trei mile pe drumul spre tîrg. 


Nașterea mamei mele : lumina lămpii, apa care h 
dă în clocot, cabrioleta hurducîndu-se după doc- 
torul cel glumeţ, teama, ca o peliculă transpa- 


rentă lipită de plafon, orele de dureri care creș- 
teau mereu — bunica mea era o femeie micuță 
şi pruncul era mare. Greutatea ei la naștere 


mama o socotea ca o ofensă de neuitat adusă 
femeii care o născuse, prima din o mie de stîn- 
găcii dureroase. Dar mie, din îndepărtata mea . 


E 


I 


perspectivă, în care povestea, memoria și sîn- 
gele se amestecă, sensul povestirii îmi pare a fi 
supraviețuirea. Amîndouă au supravieţuit aces- 
tei grele încercări. Și în cele din urmă toate im- 
presiile mele despre viaţa mamei mele se con- 
centrează asupra acestui fir subţire al supra- 
vieţuirii ei tenace. 

Cînd ne-am întors la ferma în care se născuse 
mama, bunica a insistat să aducă apă de la izvor. 
În ciuda avertismentelor noastre, se strecura cu 
găleata și, pe picioarele ei nesigure, o aducea 
înapoi peste dealul acoperit de iarbă, plină, și 
în mod ciudat, cu foarte puţină apă vărsată. În- 
tr-o zi de vară, mama și cu mine stăteam în 
colțul casei. Aerul vibra de zgomotele naturii şi 
de tremolo-ul intens al insectelor şi păsărilor. 
Deodată, mama se făcu albă ca varul şi se crispă, 
ca şi cum ar fi împuns-o iar durerea de dinţi : 
„Ascultă“. Înainte de a putea spune ceva, mama 
o porni în goană pe pajiște spre izvor, cu mine 
după ea, şi acolo am găsit-o pe bunica atîrnînd 
deasupra apei, cu un umăr peste peretele de 
gresie care înconjura izvorul din trei părţi. 
Greutatea găleţii o trăsese în jos ; bunica se 
aruncase într-o parte şi, nemaiputîndu-se mișca, 
nu se.înecase prin simpla putere a voinței ei 
pînă în elipa cînd scîncetul ei de ajutor, slab ca 
al unei păsări, a ajuns la urechile receptive ale 
copilului ei. 

Din, câte ştiam, bunica nu călătorise niciodată 
dincolo de hotarele Pennsylvaniei ; nu fusese 
niciodată la cinema; n-am văzut-o citind 
niciodată. Trăia în mijlocul nostru așa cum 
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peştii trăiesc în adîncul mării. Într-o seară, cînd 

“credea — în mod greșit — că va muri, am au-_ 
zit-o întrebînd : „Oare să fiu cam slăbită ?* Nu. 
o mai auzisem pînă atunci să fi fost atît de cu- 
rioasă. După ce i se dădură o serie de intorma 
ţii neplăcute, păru uluită și apoi, cu un zîmbet 
vag, spuse rar : „Oh, nu cred“. Înlăturînd ne=, 
plăcerea tot atît de ușor ca şi un copil. 

Desigur, am cunoscut-o tîrziu, în felul, în care. 
priveşte lucrurile un copil neştiutor. Fără în 
doială inocenţa viziunii mele despre ea e pro- 
pria mea inocenţă, ignoranţa ei fiind a mea, 
Mi s-a spus că la timpul ei era o fiinţă rafinat 
şi formidabilă. Îi plăceau rochiile elegante, mîn- 
carea bună, lucrurile frumoase. Fusese una din- 
tre primele femei din regiune care a condus O 
mașină. Maşina aceasta, un Overland, cutreie-. 
rînd drumurile de pămînt roșcat care străbat 
văile de ţară, acuma pline de ranch-uri și nave 
tiști din Philadelphia, dispare în peisaj, cu O. 
femeie pe care trebuie să mi-o imaginez, o fe- 
meie care nu e deloc bunica mea. i 

Iniţialele erau K.Z.K. Ridicînd degetarul, cu 
coroana lui de puncte în relief asemeni unui fa- 


gure minuscul și cu brâul lui decorativ de flori 
cu cinci petale ciocănite în argint, am simţit 
în seara aceea ridicîndu-se în spatele meu un 
val înalt, gata să se prăbușească asupra lumii şi 


să mă îngroape în adîncuri, pe noi și toate 
fleacurile supravieţuirii noastre. Fiindcă simt 
că lumea piere, că necontenit crescînda mul- 
ţime de oameni va constitui curînd un întuneric. 
în care strălucirea acestui argint va dispare ș. 


această catastrofă iminentă mă împinge să pling 
acum, în ultima clipă cînd acest plins va mai 
avea un sens, și anume că a existat odată o fe- 
meie pe care unul din continente, pe una din 
milele lui pătrate, a făcut-o să dispară. Că pă- 


__mâîntul care a făurit-o era mai aspru, mai slab 


“exploatat, mai fertil decît e acum. Că era o fe- 


_meie unică ; că a venit pe lume către sfîrşitul 
acelei vremi cînd unicitatea era posibilă. 


Străzile sînt de pe acum inundate de feţe 
identice. Ea a fost proiectată pînă în zilele mele 
prin voinţa ei de supravieţuire ; am trăit ală- 
turi de ea, şi ea m-a iubit, și nu am înţeles-o, 
nici nu mi-am dat osteneala să o fac. Acum a 
dispărut deoarece noi am abandonat-o ; dege- 


"- tarul pare a fi o amintire care mi-a fost băgat 


în mînă de o femeie părăsită pe care, în tovără- 
şia altora, am zvârlit-o dintr-o insulă în pustiu. 
Asemenea lucruri simple mă aduc la a treia 
dintre povestirile mele nescrise. E o povestire 
simplă, o poveste despre viața lipsită de iluzia 
reproducerii, săvârșită de către istorie. O ușă 
trîntită într-o casă pustie. „Să ne închipuim“, ne 
invită Pascal, „un număr de oameni în lanţuri, 
condamnaţi cu toţii la moarte...“ ; 
Insula Fanning este o insulă izolată din Paci- 
fic, situată aproape de ecuator. Pe insulă se află 
acum o staţie-releu pentru telegratul trans- 
oceanic. Cînd a descoperit-o căpitanul Fanning, 
insula era nelocuită, dar existau semne că a fost 
locuită : o temelie pătrată de blocuri de coral, 


un topor de bazalt, cîteva undiţe de os, cîteva 
movile: mortuare unde s-au găsit dinţi sculptați 


13 — Muzee și femei 


de delfin şi oseminte omenești. Toate aceste lu=. 
cruri sînt rămase din trecut. 
Se înţelege că insulele polineziene au fost lo- 
cuite, aşa cum sînt zvîrlite în natură semințele, 
la întîmplare. Pe vasta întindere a oceanului, 
multe bărci şi pirogi s-au pierdut ; călătoriile. 
puţin pregătite erau pline de pericole, iar navi= 
gaţia spre locuri mai îndepărtate imposibilă, . 
Unii au fost purtaţi spre alte insule populate și 
acolo au fost măcelăriți. Unii au murit de. 
foame pe insulele pustii ale Pacificului ; unii au 
fost tîrîţi spre sud în gheţurile antarctice. Unii * 
au fost zvârliți pe atoli cu numai şobolanii din 
bărci încă în viaţă. Puţini, foarte puţini — Na- 
tura care are un timp imens joacă un joc al ri- 
sipei — au supravieţuit și au ajuns într-o 
insulă nelocuită dar locuibilă. Cînd în grupul 
de supraviețuitori se afla și o femeie fertilă, 
populaţia se înmulţea. Sufletele unei naţiuni 
deveneau sămînţa altora. Nu era posibilă o în- | 
toarcere. Stelele sînt un ghid cu mult mai ne- 
sigur decît o cred teoreticienii instalaţi comod 
într-un fotoliu. Întîmplarea, aici ca și în altă | 
parte, este factorul generator dincolo de supra= 
faţa aparent desăvârșită a lucrurilor. E 
Iaţă ce trebuie să se fi întîmplat. Un grup de. 
oameni într-o barcă uriașă, navigînd de-a lungul - 
insulelor Marchize, s-a rătăcit. În cele din urmă 
au fost zvârliți pe insula Fanning. Au ridicat 0. 
casă, au pescuit și au trăit. Printre ei nu era nici 
o femeie, aşa că numărul lor nu putea decit s 
se micșoreze. Cei mai tineri dintre ei trebuie s 
fi trăit cam vreo cincizeci de ani. Oasele acelui 


194 


E i, 


bărbat pe care n-a mai avut cine să-l îngroape 
au putrezit și s-au risipit. Nu s-a găsit nici un 
semn al vreunui dezastru care să explice dispa- 
riţia oamenilor. Nici nu era nevoie. - 

Qwon s'imagine un nombre d'hommes 'dans 
les chaînes, et tous condamnes ă mort, dont les 
uns &tant chaque jour Egares, ă la vue des au- 
tres, ceux qui restent voient leur propre condi- 
tion dans celle de leurs semblables et, se regar- 
dant les uns et les autres avec douleur et sans 
espârance, attendent leur tour. C'est Vimage de 
la condition des hommes.! . 

— Am venit din Hiva Oa şi duceam cu noi, 
dincolo de orizont, porci și mesaje din partea lui 
Nukuhiva. Tatăl meu era șeful expediției. Ta- 
bu-ul fiind foarte puternic, nu aveam nici o fe- 
meie în pirogă. Vîntul s-a potolit şi a început 
să bată din altă parte. Oceanul a devenit mult 
prea liniștit şi lucios ca interiorul unei nuci de 
cocos ; cerul înspre sud se unea cu oceanul. În 
timpul furtunii am pierdut mulţi porci şi pe un 
bătrin care l-a cunoscut pe Nukuhiva ca băiat. 
Cînd cerul s-a înseninat era noapte și stelele 
erau învălraăşite. În zori, de jur împrejur nu se 
zărea nimic la orizont ; ne străduiam să vedem 
ceva cînd valurile uriaşe ne aruncau în sus. Am 
înălțat cîntări soarelui și am dormit în umbra 
trupurilor celor care erau treji. Furtuna smul- 


1 Să ne închipuim un număr de oameni în lanţuri, 
cu toţii condamnaţi la moarte, dintre care unii dispar 
în fiecare zi sub ochii celorlalţi, cei care rămîn îşi văd 
propria lor condiţie în aceea a semenilor lor şi, pri- 
vindu-se cu durere și speranţă, își așteaptă rîndul. 
Aceasta este imaginea condiției umane. 
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sese cabina din pirogă. Fricoșii ne molipsise 
Dar cîntatul îmi dădea curaj și prezenţa tatăl 
meu mă ocrotea. Era cel mai înalt şi cel n 
curajos și totuşi a fost printre primii care şi 
pierdut viaţa. I-am devorat cu toţii trupul ; 
terea lui a trecut în mine, deși eram tînăr. A 
simţit cu multă vreme înainte insula apropii: 
du-se. Atingîndu-mă, oameni începeau să spe 
şi să se bucure. La început insula părea un no 
dar Marheyo zări păsări. Nu mai aveam pîn 
şi am vislit cu miini care-şi pierduseră forma, 
Pielea ni se jupuia în apă. Gitlejul ne era înfun- 
dat ; nu scoteam o vorbă. Ne-au trebuit două 
zile şi două nopţi ca să ajungem pe insulă ; 
doua zi în zori, braţele ei se întindeau spre noi. 
Am zărit tufișurile verzi și cocotierii- deasupra 
stîncilor. Înainte de a ne fi revenit cu totul î i 
putere, m-am bătut cu Karnoonoo. Deşi în sat 
era un om de temut, l-am învins și l-am omorît, 
părîndu-mi rău. Ne-am gîndit să ne facem un 
adăpost. Am ridicat o casă din piatră, cioplind 
stînca moale precum cenușa cu securile noastre, 
Am cules fructe şi am prins peşti şi am învăţat, 
să facem tapa din coaja ciudată a copacilor, 
I-am îngropat pe morţi. Ne-am cioplit un zeu 
dintr-unul din parii pirogii. Nu  întotdeau 
mureau cei mai bătrîni. Demonul apatiei îl cu: 
prinse pe Nehivi, paiaţa, și pe Kory-Kory, 
avea grijă de zeu. Orizontul părea întotdeaun 
gata să ne vorbească ; de ce fuseserăm adu 
aici ? Am trăit şi, deși îi vedeam pe ceilalţi e 

se răcesc și obrajii li se scofilcesc și trupuri 
le înţepenesc și devin ușoare ca barca unui 


_pil, cel câte rămineău ii Grâui siguri că vor 


muri. l-am îngropât cu amuletele pe care le-am 
adus din sat. Sînt ultimul. Acum cîtva timp 
l-am îngropat pe Marheyo, cel cu trei degete, și 

noaptea vine şi-mi vorbeşte. , 


Aceasta s-a întîmplat în linii mari, dar mai 


sînt zilele, evocarea zilelor... zilele verzi. Trebu- 
„rile, iarba, vremea, culorile mării și ale aerului. 


Aşa cum un smoc de iarbă rupt de pe pajiște 
devine glorie cînd este schițat de Diirer. Detalii. 
Detaliile sînt degetele uriașului. El pune mîna 
pe par şi smulge coaja și arată cum arde dede- 
subt lemnul umed și alb al bucuriei. Fiindcă 
m-am gîndit că această povestire, spusă în în- 
tregime, va deveni fără ca eu să fi vrut să fie 
așa o povestire plină de bucurie ; dacă posibili- 
tățile mele ar fi fost mai mari, am fi ştiut-o. 
Dar așa, şi voi, ca şi mine, trebuie.să o presu- 
puneţi doar. 


— 


UN NEBUN 


ANGLIA, CHIAR EA, mi s-a părut Ușor. 
demenţială. Pajiştile care alunecau dincolo de. 
ferestrele trenului Southampton-Londra păreau. 
delirant de verzi, atît de obsesiv saturate de. 
culoare încît ochii mei, încă obișnuiți cu ver- 
deaţa istovită şi cu rugina de septembrie a 
cîmpiilor americane, se îndoiau de putinţa aces- 
tui peisaj de a produce şi ceva folositor. Anglia | 
mi se înfățișa ca existînd numai în calitate de 
context literar. Studiasem literatura ei timp de 
patru ani şi fusesem trimis aici ca să-mi con- 
tinui studiile. Totuși mintea mea, înflăcărată şi 
ameţită de călătorie, nu era în stare să furni- 
zeze decît un singur citat : „o harababură de. 
cîmpii verzi“, acest nesemnificativ ciob shake- 
spearian, devenit celebru printr-o clasică alte= 
rare tipografică ; îmi tot trecea prin minte „0 
harababură de cîmpii verzi“, în timp ce scan=. 
darea dactilică a roţilor de tren ne ducea, îm- 
preună cu cei şase muţi și legănaţi tovarăși de 
compartiment, spre Londra. Orașul întrecu aş- 
teptările noastre. Grandoarea kiplingiană a gării 
Waterloo ; dezamăgirea eliotiană a şirurilor de 
case din cărămidă din Chelsea, unde ne-am 
trecut noaptea în apartamentul unui vag prie= 
ten, coşmarul dickensian al ceţii şi al pavajului, 


jilav și cornișele murdare care ne înconjurau 
cînd ne-am trezit — toate acestea păreau prea 
autentice ca să fie reale, prea adevereau litera- 
tura ca să fie materiale. Taxiul pe care l-am 
luaţ ca să ne ducă la gara Paddington avea ca- 
pota înaltă şi era deschis într-o parte, ceea ce 
îl făcea să apară privirilor noastre ca unul din 
acei actori uluiţi și ciudaţi dintr-o melodramă 
de Agatha Christie. Am trecut pe lîngă conace 
din Galsworthy şi parcuri din A.A. Milne ; am 
zărit o alee din veacul al optsprezecelea, cu 
firme de tavernă cu tot, unde s-ar îi putut ca 
Dr. Johnson, ameţit, să se fi înecat în seara 
aceea cînd a ris atît — incidentul povestit de 
Boswell şi amplificat în eseul lui Beerbohm. Şi 
dincolo de toate acestea, dincolo de Dumnezeu 
ştie cît de multe plăşi, procesiuni şi conflagra- 
ţii medievale, înșuși anticul Londinium, ca un 
Tiţan îngropat care zace mocnind într-un abis 
şi într-un vîrtej al timpului, uluitor pentru cei 
obișnuiți să privească pămîntul ca o suprafaţă 
neatinsă de istorie. Ne-am simţit ușuraţi cînd 
ne-am urcat în tren şi am văzut că ne poartă 
spre vest. A : 
Trenul ne-a adus la Oxford pe înserat. 
N-aveam unde să ne ducem. Nu rezervasem 
nici o cameră. Am urcat într-un taxi și i-am. 
explicat şoferului situaţia. De vîrstă mijlocie, 
cu urechile mari pline de păr, omul nu părea 
să ne creadă, ca și cum n-ar îi transportat de 
cînd se știa decît pasageri care mai fuseseră 
acolo unde se duceau. Rămase și mai uimit cînd 
descoperi că, deşi pretindeam că sîntem ameri- 
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cani, nu fusesem niciodată la Stillwater sau 
măcar la Tulsa. Acum cincisprezece ani petre- 
cuse cîteva luni într-un colț îndepărtat din 
Oklahoma, învăţînd să piloteze avioanele t 
mise Angliei. Acum își plătea datoria, piloti 
du-ne de-a lungul unei străzi înguste cu case d 
cărămidă ale căror ferestre — ciudat, deoa 
era vremea cinei — erau toate întunecate. 

— O să încercăm la Pott, explică el laconi 
trînînd. 
__ Merse cu noi la ușă și răsuci un mîner greu, 
„de fier forjat, aflat în centrul ei. Un zăngănit 
îndepărtat se auzi dincolo de ferestrele opace. 
În cele din urmă ne răspunse un bărbat înalt, 
posomoriît. Şoferul nostru îi explică : 

— Potty, am aici doi yanchei fără casă, care 
încă nu ştiu ce-o să facă. i 

Deşi nu era seara tîrziu, domnul Pott avea 
aerul sicîit, ameţit, al unui om sculat din 
somn. Firma din fereastra casei, PENSIUNE 


nu părea să-l oblige la ospitalitate. Numai 
după ce ne convinse cît de greu îi este, ce ne- 


maipomenită complicaţie provocam în aranja- 
mentele pe care le făcuse cu o lume răuvoi- 
toare şi obtuză, ne conduse în sfîrșit într-o. 
cameră de la etaj. Camera era mare, rece şi mo-. 
bilată din plin cu tot felul de semizei care su-. 
praveghează somnul. Îmi aduc aminte că deli 
cios de răcoroasele cearceafuri erau acoperite 
de o cuvertură violetă care mirosea a levăn: 
ţică şi că dimineaţa, îmbrăcîndu-ne, soţia m 

și cu mine am țopăit cînd aproape, cind dincolo 
de zona de influenţă a radiatorului electric, 
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"asemeni unei nimfe și unui satir întrecîndu- 


să ajungă în faţa unui altar. Fişa radiatorului 
era un obiect greoi și deşelat cu trei dinţi ; pu- 
nîndu-l în priză a fost primul meu act de acli- 
matizare. La gustarea de dimineaţă am apărut 
ceva mai tîrziu. Dintre toţi ceilalți chiriași, nu- 
mai domnul Robinson (am uitat numele lui ade- 
vărat) mai trebuia să vină. Tacîmurile noastre 
erau pregătite pe masă şi la locul meu — nu 
mi-am crezut ochilor — se afla, o nebunie, o 
jumătate de roşie gătită, pusă pe o felie de piine 
prăjită. Ei 


ă ME 

Domnul Robinson cobori tocmai cînd domnul 
Pott își termina explicația pe care ne-o dă- 
dea — de ce trebuia să ne găsim cît mai repede 
un domiciliu permanent. Camera noastră avea 
să fie curînd ocupată de chiriașul ei obișnuit, 
un student indian. Oricînd i-ar putea trece prin 
minte să se ivească. Era o treabă lipsită de sa- 
tisfacţii, să închiriezi camere studenţilor ; ve- 
neau şi plecau și urcau și vorbeau și puneau 
muzică la orice oră, şi proprietarul trebuia să 
impună la miezul nopţii stingerea. 

— Pe scurt, mirii domnul Pott, universitatea 
vrea să fiu și doică și turnător. Glasul i se 
schimbă : A, domnul Robinson! Bună dimi- 
neaţa, domnule profesor. Avem oaspeţi două 
turturele de dincolo de Atlantic. ş 

Domnul Robinson ne dădu ceremonios mina. 
Era oare profesor ? De statură mijlocie, girbo- 
vit ușor ca un cărturar, avea părul lung, rărit, 
alb-gălbui, pieptănat pe spate. Vorbea cu multă 
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„politeţe, sporovăia cu inteligenţă și ne acorda 


o măgulitoare atenţie. Ne-am îndreptat spre 
el ușuraţi. După insinuările întunecate şi ne- 
mulțumirile pretenţioase ale gazdei noastre, 
părea să ieşim la iveală în Anglia luminii. 

— Bine-aţi venit la Oxford, ne spuse el și, 
după o uşoară tensiune luminoasă ivită în obra- 
jii lui, am simţit că avea să ne citeze ceva: 
„Acest cămin al cauzelor pierdute și credințelor 


abandonate, al numelor nepopulare şi al loiali- 


tăților imposibile“. E din Matthew Arnold ; 
dacă vreţi să înțelegeţi Oxfordul, citiţi-l pe Ar- 
nold. Student la Balliol, membru la Oriel, pro- 
fesor de poezie, pasărea care, cu aripile ciun- 
tite ale unui pedant, a zburat cel mai sus. Ci- 


tiţi-l pe Arnold şi citiţi-l pe Newman. „Șoptind 


din turnurile lui ultimele încîntări ale Evului 
Mediu“... ceea ce nu însemna că o spune complet 
cu simpatie, nu, chiar deloc. Arnold nu avea de- 
Joc spirit religios! „Oceanul Credinței a fost 
odată și el plin, dar acum aud doar vuietul lui 
melancolic, prelung, dînd înapoi, retrăgîndu-se 
în suflarea vîntului de noapte spre vastele, tris- 
tele margini ale plajelor pustii ale lumii !* Aa! 
Domnule Pott, ce văd în faţa ochilor ? Oul meu 
obișnuit. Eşti un adevărat factotum, un Johan- 


nes Factotum, al bunăvoinței. Domnul Pott din 


St. John's Sireet, ne încredinţă el în felul lui 
grăbit, şi făcîndu-ne cu ochiul, o instituţie nu 
mai puţin venerată de studenți decît biserica 
Sf. Mihail-de-la-poarta-de-nord, care cuprinde, 
trebuie să o știți, și veţi vedea, cea mai veche 
structură existentă în — își drese glasul ca pen- 


tru a ne semnala că urma ceva deosebit — Ox- 
naford : vechiul turn saxon datînd cel puţin din 


secolul al nouălea. Cel puțin, insist, deși făcînd 


acest lucru îmi atrag oarecum mînia unor ar- 
heologi locali mai mărunți, dacă îi putem onora 
cu titlul pe care Schliemann şi Sir Leonard 
Woolley l-au purtat cu atîta glorie. 

Se aşeză nerăbdător în faţa oului său și-i 
sparse coaja cu o linguriţă. 

Soţia mea îl întrebă : - 

— Sînteţi profesor de arheologie ? 

— Stimată doamnă, răspunse el, ca să spu- 
nem așa, ca să spunem așa, am considerat cu- 
noașterea ca un domeniu al meu. Cunoașteţi 
Ann Arbor care se află, cred, în foarte împă- 
duritul stat Michigan ? Nu ? Să nu vă fie ru- 
şine, nu-i nici o rușine ; ţara dumneavoastră e 
atit de vastă, încît sărmana minte a unui englez 
se poate tulbura. Nepoata mea, fiica surorii 
mele, s-a căsătorit cu un asistent de la universi- 
tatea de-acolo. Am aflat din scrisorile ei că 
temperatura coboară frecvent — frecvent — 
sub zero grade. Domnul Pott, cuplul acesta în- 
cîntător va petrece trimestrul aici, cu noi ? 

Cînd i s-a explicat, mai degrabă cu precipi- 
tare decît cu tact, că prezența noastră acolo era 
un caz de forță majoră, rezultatul unui impuls 
caritabil pe care domnul Pott, așa dădea de înțe- 


les, îl şi regreta, domnul Robinson s-a aplecat 


peste masă ca să se uite la noi. Dinţii de sus îi 
erau fără cusur. 

— 'Trebuie să cunoaşteţi cum merg lucrurile 
pe aici, spuse el, toate sforile, micile scurtături, 
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şi circumlocuţiile, circumflexiile,  circumstarni- 


țele ; dacă nu, n-o să găsiţi niciodată o locuinţă. 
Aţi așteptat mult, prea mult ; peste cîteva zile 
trimestrul de toamnă bate la ușă și, din Wood- 
stock pînă în Cowley, nu va exista nici o ca- 
meră de închiriat. Dar eu, eu — ridică un de- 
get şi închise cu înțelepciune un ochi — eu aș 
putea să vă ajut. Che tu mi segui, cum îi spu- 
nea Vergiliu lui Dante, e io saro tua guida ! 

Eram, fără îndoială, recunoscători dacă voia 
să ne călăuzească. Am pornit-o toţi trei pe 
St. John Street (toate obloanele erau trase, deși 
era în plină zi) înspre Beaumont, trecînd pe lîngă 
clădirea lăbărțată, negricioasă și leonină a mu- 
zeului Ashmolean, coborînd pe Magdalen Street 
înspre Cornmarket, unde într-adevăr am văzut 
turnul saxon. Domnul Robinson ne indica me- 
'reu lucrurile interesante. Falca de jos părea să 
fie anormal de subţire, ca și cum  falca nor- 
mală ar fi fost cioplită pentru o mai mare fle- 
„xibilitate și agilitate. Era limpede că susținea 
doar un singur dinte de jos, şi acela abia ceva 
mai gros decît un firicel de tutun și implantat 
oblic în gingie, în timp ce dinţii de sus erau iz- 
bitor de egali şi nu lipsea nici unul. Prin aceste 
deschizături desperecheate se revărsa un neîn- 
cetat șuvoi de cuvinte, întrerupt numai în clipa 
în care, înainte de vreun efort mai pronunțat de 
erudiție, îşi dregea cu cochetărie glasul. 

— Ne aflăm acum în centrul oraşului, osia și 
inima bătîndă a regiunii Oxfordshire, Cariax, 
derivat, hm, hm, hm — din normandul carre- 
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for, latinul guadrifurcus, care înseamnă patru 


furci, sau răspîntie. Ştiţi latina ? Ultima limbă 
internaţională, hm, hm — esperanto-ul crești- 
nătăţii. 

Ţinea în mînă o pungă veche de hîrtie, și 
ne-am pomenit într-o largă piață acoperită, în- 
conjuraţi de tejghelele mînjite de sînge ale mă- 
celarilor și de lăzi cu zarzavaturi crude, miro- 
sind a noroi. Domnul Robinson își umplu 
metodic punga cu cartofi. Examina cartof după 
cartof și şovăia, de fiecare dată, ca și cum ar îi 
fost la ultimul cartof, dar după aceea mîna lui 
neliniștită, cu pielea pergamentoasă, se repezea 
şi apuca un alt cartof. Cînd punga fu plină 
vîrf, dădu din umeri şi o porni mai departe. 
Proprietăreasa gheretei strigă după el supă- 
rată. Era grasă, faţa îi era sbircită și purta 
ghete bărbătești și nenumărate pulovere unul 
peste altul. Fără să spună un cuvînt, domnul 
Robinson se întoarse și, cu un aer măreț, zvîrli 
toţi cartofii înapoi în ladă. Odată cu cartofii 
zburară şi niște hirtii. Pe astea le puse înapoi în 
pungă. Se întoarse spre noi şi zimbi : 

— Acum, spuse el, e desigur vremea priîn- 
zului. Oxnaford nu e un oraş pe care să-l ase- 
diezi cu stomacul gol. 

— Dar, domnule Robinson, am zis eu, ce-i 
cu locuinţa pe care trebuie să o găsim ? 

„Expiră tare, ca şi cum ar fi gustat dintr-un 
vin delicios. 


— Aha. N-am uitat. Trebuie să procedăm cu î 


grijă, căci nu știți, vedeţi dumneavoastră, cum 


merg lucrurile pe-aici, toate sforile, circumstan- 
țele.“ 

Ne conduse la un birt de deasupra unui ma- 
gazin de mobile de pe Broad şi, între cartofi 


prăjiți şi budincă, încercă să ne abată atenţia -Ă 
cu o amplă daft de seamă a Oxfordului în vre- 


mea de aur a evului mediu — Roger Bacon, 
Duns Scotus, „Parlamentul Nebun“ din 1256, 
tulburările orășenilor în ziua de Sf. Scholastica 
din 1355. Din nou pe stradă, se apucă să ne ia 
de braţ şi să facă promisiuni. Încă un mic drum, 
o excursie nevinovată care va fi foarte folosi- 
toare pentru noi, şi apoi la treabă. Ne conduse 
de-a lungul lui High Street pînă la Magdalen 
Bridge, și astfel văzurăm pentru prima dată rîul 
Cherwell. În acel timp al anului nu se zăreau 
bărci pe rîu, iar lebedele trăiau, în generai, în 
josul apei. Dar privind înapoi către centrul ora- 
sului, am putut admira vederea din cărți a Ox- 
fordului, numai turnuri ascuţite și siluete și 
pietre coșcovite, sub un cer de John Constable. 

Slăbit, zăpăcit, am simţit că mă prăbușesc ; și 
m-am abandonat în ziua aceea domnului  Ro- 
binson. Simţind aceasta, ne conduse triumtător 
pe Rose Lane, prin grădina botanică, cu florile 
de toamnă aurii și portocalii, de-a lungul lui 
Merton Field, și înapoi, printr-un şir de uliţe 
„ întortocheate, spre cartierul comercial. Aici ne 
duse într-o librărie şi smulse un mic ziar, săp- 
tămînalul din Oxford, de pe raft şi-i arătă omu- 
lui de după tejghea că-l voi plăti eu. În timp 
ce mă scotoceam în buzunar ca să găsesc pa- 
tru pence, domnul Robinson se îndreptă cu un 
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aer important spre celălalt perete şi se întoarse 
cu o carte în mină. Era o culegere de eseuri de 
Matthew Arnold. . 

— Să nu cumpăraţi cartea asta, îmi spuse. 
Să nu o cumpăraţi. O 'am într-o ediţie mai bună 
şi o să v-o împrumut. Înţelegeţi ? O să v-o îm- 
prumut. Dana 

I-am mulţumit și, ca şi cum tot ce-ar fi vrut 
de la noi era doar puţină gratitudine, ne anunță 
că ne va părăsi. Lovi cu degetul în ziarul din 
mîna mea. Îmi făcu cu ochiul. 

— Problemele dumneavoastră — și să nu 
credeţi, să nu credeţi că nu m-au chinuit — sînt 
rezolvate ; o să vă găsiți locuința aici. Foarte 
puţini, foarte puţini oameni știu de ziarul 
acesta, dar toţi cei de-aici, toţi cei de-aici care 
au locuinţe bune publică anunţuri în ziarul 
acesta ; n-au încredere în mijloacele obișnuite. 
Trebuie să știți cum merg lucrurile pe aici, ve- 
deţi, toate sforile. 

Şi ne lăsă la marginea Paradisului. 

Se întuneca, în modul acela prelung, lent și . 
crepuscular al după-amiezilor englezești, și 
ne-am dus să bem un ceai ca să ne limpezim 
mintea. Şi după aceea nu părea să fie nimic alt- 
ceva de făcut decît să ne întoarcem la casa 
domnului Pott, de pe St. John's Street. Acum, 
observarăm pentru prima dată studenți pe 
stradă, vîjiind pe bicicletele lor, cu pelerinele 
fluturînd asemeni unor lilieci. Numai noi nu 4 
aveam un culcuș. Soţia mea se trînti pe cuver- 3 
tura violetă şi plinse fără zgomot. tra — secre- 
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ul nostru cel mai mare — însărcinată 


„Ne era teamă că, dacă acest lucru avea să 


fie cunoscut, nici un proprietar din Oxford nu 
„ne-ar fi acceptat. Am ieşit pe înserat și m-am 


dus cu ziarul la o cabină telefonică. De fapt, în. 


“ziar erau puţine anunţuri de apartamente, și 
"toate, în afară de unul, nu aveau bucătărie; 


acesta unul era situat pe St. Aldate's Street. Am 


făcuţ numărul și mi-a răspuns o femeie, Cînd 
mi-a auzit glasul, m-a întrebat : 
-— Sînteţi american ? 

— Păi, da. 

— Îmi pare rău. Soţului meu nu-i plac ame- 
ricanii. 

— Nu ?Decenu? 

Mi se vîrise în cap, odată cu acordarea 
bursei, că trebuie să mă port peste hotare ca un 
ambasador al ţării mele. 

Femeia tăcu şi apoi spuse : 


— Dacă vreţi să ştiţi, fiica noastră a plecat. 


şi s-a măritat cu un aviator de la baza ameri- 
cană din Brize Norton. 

— A, dar eu nu sînt aviator. Sînt student. Şi 
sint şi căsătorit. O să fiu doar eu și soţia mea, 
nu avem copii. 

— Hei, Jack ! PA ad Lee 

Exclamaţia sună mai neclar, ca şi cum. fe- 
meia și-ar fi îndepărtat gura de receptor. Apoi 
glasul ei sună mai apropiat de urechea mea, 
confidenţial, murmurat : 3 

--— Soţul meu a venit chiar în clipa asta. 
_ Vreţi să vorbiţi cu el ? 


E 


A doua zi dimineaţă, domnul Robinson. 
_coborâ la micul dejun înaintea noastră. Probabil 

că o făcuse cu preţul unei ore de somn, de- 

- oarece avea părul zburlit și nuanța lui gălbuie îi 

"acoperea şi obrazul. În graba de a ne saluta, 
glasul îi sună puţin șuierat şi pătrunzător. Din- 
ţii de sus, se vedea dureros de limpede că sînt . 
falși ; saliva îi curgea din gură în efortul de a-și . 
menţine dantura la locul ei. 

„Amiaza coboară asupra Angliei“, recită el 
văzîndu-ne, „amiază asupra frumoasei așezări 
Oxford, rece ca o statuie, pătată de sînge pe. 
mantie, regi mîndri şi evlavioși au înălţat-o 
acum multă vreme, cu turnuri şi morminte şi 
statui în șir, cu aerul falnic şi înflorit şi dragos- 
tea dăinuind peste tot, și străzi pe care marii 
oameni trec.“ 

— M-am gîndit ca în dimineaţa asta, i-am 
spus, să mă duc la colegiu şi să văd dacă m-ar 
putea ajuta. 

— Care colegiu ? mă întrebă el, și faţa îi de- 
veni neobișnuit de vioaie. 

— Keble. : 

— Aha, strigă el triumfător, n-or să vă ajute. 

Nu vă vor ajuta. Nu ştiu nimic. Nu vor să știe 
nimic. Nihil ex nîhilo. j 
— Au ei un joc pe care-l joacă, mormăi dom- 
nul Pott posomorit, și care se numește „Jos mîi- 
_nile“, 


__ — Daa ? spuse soția mea cu glasul exasperat. 


„— Totuşi, am insistat, trebuie să încep ub- 
deva. În ziarul pe care mi l-aţi dat, nu era de-. 


cît o singură locuință posibilă, dar soţului fe-. 


meii nu-i plăceau americanii. 

— Aviatorii dumneavoastră afurisiți, ne ex-. 
plică domnul Pott, de dincolo de Norton, v-au. 
făcuţ de rîs. Vin în oraş, în uniformele lor al-. 
bastru deschis, cu umerii largi, unii negri ca. 
tăciunele şi au treabă cu tirfele de prin partea. 
locului. 

Cînd am pomenit de ziar, ceva se declanșase. 
în capul domnului Robinson, pentru că, lovin=. 
du-se cu palma de frunte, zise : 

— Cartea aia. V-am promis că v-o împrumut. 
Tertaţi-mă, iertați un bătrîn zăpăcit. V-o aduce. 


imediat. Nu protestaţi, nu protestați. Tinereţea 


trebuie să fie servită. 


Se urcă în camera lui și în clipa aceea l-am - 
privit întrebător pe domnul Pott. Dădu din cap. 


— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, aș. 
lua-o din loc, zise el. 


Ne îndepărtaserăm o bucată de drum și ne. 


simțeam în siguranță, pierduţi în mulţimea din. 
Cornmarket, cînd domnul Robinson ne ajunse 
„din urmă. Gifiia şi în picioare avea papuci de. 
casă. 


— Aşteptaţi, se tîngui el, așteptați, nu priză 


cepeți ? Nu puteţi merge orbește, de-a dreptul în 
aceste împrejurări, nu înţelegeţi împrejurările. 

Avea în mînă o pungă de hîrtie şi scoase din 
ea o carte pe care mi-o băgă în mînă. Era 0. 
ediţie a eseurilor lui Arnold de la începutul. 
veacului, cu forzaţ marmorat. Chiar acolo, pe. 
trotuarul aglomerat, am deschis-o şi, îngrozit, 


am închis-o brusc, deoarece fiecare pagină era 
un păienjeniş de adnotări şi sublinieri făcute cu 
creioane şi cerneluri de diferite culori, într-o 
zăpăcitoare diversitate de scrisuri. EEE Dude 
licet“, „Aici se trădează el însuși“, „optmsm. al 


sec, 19“. — aceste însemnări mi-au sărit în ochi 


din învălmășagul acela  bezmetic. Adnotările 
erau la rîndul lor adnotate, ca și cum disputa 
lui cu textul se dubla şi se continua cu el însuși. 
„Oare aşa să fie ?“ era scris cu trăsături ferme 
pe marginea unei pagini, și dedesubt, cu ereio- 
nul, mai slab și mai aplecat, fusese adăugat : 
„Da, aşa este“, „este“ fiind subliniat de trei ori ; 
dedesubtul acestei însemnări cu pixul era adău- 
gat cu un scris șovăitor, fără majuscule „dar 
oare este ?“. Ameţeam numai uitîndu-mă ; am 
închis cartea şi i-am mulţumit. 

Domnul Robinson se uită pătrunzător la 
mine : A 

— Aţi crezut că am uitat, zise el. Aţi crezut 
că mintea unui bătrîn nu face parale. Nu-i nici 
o ruşine, nu-i nici o rușine ; în situaţia dumnea- 
voastră cu greu puteţi crede altceva. Dar nu-i 
așa ; ce promit, fac; acum vă voi fi călăuză. 
îhî, omule, voi merge cu tine, aşa! Făcu un 
gest cu mîna înspre vechea primărie şi ne spuse 
că în timpul Marii Răscoale, Oxfordul fusese 
cartierul general al regaliștilor. 


— „Starea celor două universităţi 
Regele judecînd-o cu ochi isteţi 
Trimise la Oxford trupe de călăreţi, 
Şi de ce?“ 


recită el cu un gest larg al braţelor, care îi f 
pe cei din jur să se uite la noi. 
Tot așa cum, pronunţat în mod categoric 
ponsabil, un criminal obligă în mod ciudat 
cietatea pe care a lovit-o, așa şi dominaţia don 
nului Robinson asupra noastră era totală. Tîrşii: 
tul papucilor lui pe trotuar, accentuarea agita 
şi poticnită a unor silabe periodice, dresul g 
sului, abia auzit dar orgolios, erau tot ati 
fire care ne legau de el, în timp ce, copleșiți d 
stînjeneală şi frustrare, ne lăsam conduși de 
Drumul nostru ne ducea în bună măsură pe 
drumul din ziua precedentă ; dar acum domn 
Robinson începu să dezvolte o nouă temă — și 
anume -că, în tot acest timp, ne supusese la un 
examen foarte meticulos şi că trecusem exa- 


tura. O să scrie o mulţime de scrisori, o să ne. 
recomande, o să asigure admiterea noastră în= 


prînz, cam la vreun ceas după momentul în 
care, în ziua precedentă, ne recomandase libra- 
rului, ne mînă la biblioteca asociaţiei Oxford. 
Union și ne prezentă tînărului ţifnos de la birou. 
Glasul domnului Robinson, intensificat oarecum 
de şoaptă, ajungea pînă în cele mai îndepărtate. 
şi mohoriîte colţuri şi sacrosancte galerii. Tînăru 
bibliotecar, deși încurcat, nu-și stăpînea un 
zîmbet ironic. Cînd își îndreptă privirea spre 
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noi, ochii lui avură o expresie politicoasă care 


abia ascundea disprețul. Dar cu cîtă ceremo- 
nioasă încîntare supraveghe domnul Robinson, 


„care în mod evident și cu adevărat era membru, 
semnarea numelor noastre într-un uriaș și vechi 
„registru ! În schimbul semnăturilor noastre ni 
se dădu, cu un gest larg de scamator, un for- 


mular pentru înscrierea în asociația Oxford 


"Union. Asta trebuia să-i recunoști domnului Ro- 
-_binson : nu te lăsa niciodată cu mîna goală. 


Reîntorși, furioși şi ameţiţi, în camera noas- 
tră de la pensiune, am depus cererea de în- 
scriere necompletată şi volumul lui Arnold ad- 
notat lîngă primul nostru trofeu, ziarul din Ox- 
ford. M-am lungit pe pat lingă soția mea și am 
citit de la un capăt la celălalt articolul de fond, 
o lamentaţie virulentă despre deteriorarea unei 
biserici normande din Iffîley. Cînd mi-am reve- 
niţ oarecum în putere, m-am dus la Keble și am 
descoperit că lucrurile stăteau chiar așa cum fu- 
sesem prevenit. Formele pe care le lua paterna- 
lismul nu se refereau și la acei studenţi de ajuns 
de lipsiţi de bun gust încît să se și căsătorească. 
Apartamente, totuşi, trebuiau să se găsească, 
afirma scribul, scîrțiind întruna fără rost cu 
tocul în ungherul lui prevăzut cu o fereastră 
gotică dînd înspre curtea pătrată a colegiului ; 
biroul lui îți sugera, ilustraţia lui Tenniel, în 
care toate cărţile dintr-un pachet se risipesc 
în vânt. 

Eram de ajuns de puţină vreme însurat ca să 
nu mă aștept ca soția mea, de vreme ce eu nu 
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mai aveam nici o speranţă, să-mi dea vreuna. Î 
lipsa mea, ea se hotărîse să nu mai fim politi- 
coși cu domnul Robinson. Într-adevăr, asta pă 
rea a fi una din modalităţile de a ieși din aces 
hăţiș. Ar fi trebuit să mă fi gindit eu însumi. 
Ne-am gătit și am mîncat mult şi scump, la un. 
restaurant pseudo-franţuzesc la care domnul. 
Robinson ne spusese să nu ne ducem niciodată, 
niciodată, deoarece erau niște tilhari. Apo 
ne-am dus la un film american, ca să căpătăm 
ceva forță brută, și dimineața am coborit la mi- 
cul dejun plini de energie. Domnul Robinson - 
nu coborîse la masă. “A 


Acesta avea să fie, după cum se dovedi, ulti- 
mul nostru mic dejun la pensiunea Pott. Ne și 
aclimatizasem oarecum. De pildă, nu ne mai . 
uitam după doamna Pott, acceptasem ideea că 
există, dacă exista cumva, într-un plan invizi= - 
bil nouă. Ceilalţi chiriași din pensiune ne spu- 
neau pe nume. Printre ei erau două chipuri 
noi — tineri studenţi, plini de întrebări precise 
şi respectuoase despre Statele Unite. Statele - 
Unite, după părerea lor, o și porniseră pe calea 
pe care, pînă la urmă, aveau să pornească toate 
țările. A fi american, mi se dădea a înţelege, 
însemna să ai noroc. Domnul Pott ne spuse că îi 
scrisese Karam că va avea nevoie de camera lui, 
spre sfîrșitul săptămînii și ne împinse peste 
masă o bucată de hîrtie cu mai multe adrese. 


Road, ne spuse el. Dacă vreţi să plătiţi cinci 
guinee, la doamna Shipley, etajul doi, dinspre 


„St. Hilda, mai e liber. 


Ne-a trebuit o clipă ca să ne dăm seama ce 
însemna asta ; apoi mulţumirile noastre emoţio- 
nate au început să izbucnească : 

— Domnul Robinson, am biîlbiit în încheiere 


căutînd o expresie potrivită pentru domnul Pott . 


şi nereuşind întru totul să o găsesc, ne-a cam 
dus cu vorba. 

— Sărmanul Robbie, zise domnul Pott. Prost 
ca noaptea, și se ciocăni în partea osoasă a că- 
păţînii uscăţive și negre. 

Soţia mea îl întrebă : 

— E întotdeauna... așa ? 

— Numai cînd găseşte niște nevinovaţi ca 
să-l asculte ; dar își dau seama ei curînd cine 
e — sărmanul Robbie. 

— Chiar are o nepoată în Michigan ? 

— A, da, nu spune numai povești. A fost un 
om învăţat înainte de a i se întîmpla nenoro- 
cirea, dar universitatea nu l-a acceptat niciodată. 

— „Şi astfel poezia, care în Oxford a devenit 
o artă“, insistă amabil un glas cunoscut în spa- 
tele nostru, „în Londra e numai meserie“. Dry- 
den. Nu e un adevărat oxfordian, dar un poet 

xcelent şi un savant amator. Dacă vă place sti- 
lul lui zornăitor. Dornnule Pott, oul acesta poate 
fi al meu ? 

Se aşeză și-i sparse cu dibăcie coaja şi se în- 
toarse jubilînd sore noi. Probabi! că înțîrzierea 
apariţiei lui se datora unui efort de a arăta mai 
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Be: 


“ îngrijit, deoarece părea remarcabil de dich 
părul lung fusese pieptănat pînă căpătase un lu- 
ciu gras, cravata înnodată strîns, dantura fix 
sub buze şi un fular ecosez înfășurat în j 
umerilor. 

— Astăzi, spuse el, mă voi consacra fără pre= 
get cauzei voastre, fără întrerupere, pauze LU 
intervenţii. Am petrecut un ceas pregătind 
surpriză admirabilă, mirabile dictu, aşa cum 
spus credinciosul Eneas, mamei lui naturale, 
Afrodita, E 
 —' Cred, am spus cu glasul stînjenit de pre=. 


i 


alte lucruri astăzi. Domnul Pott spunea că. 


zenţa celorlalţi în jurul mesei, că avem de făcut. 


— Aşteptaţi, așteptați, strigă el, devenind agi- 
tat şi ridicîndu-se. Nu înţelegeţi. Sinteţi niște. 
nevinovaţi — fermecători, da, potenţial grozavi, . 
dar, dar nevinovaţi, înțelegeţi. Trebuie să cul 
noașteţi cum merg lucrurile, toate sforile... 


— Credeţi-mă, nu... 


— Aşteptaţi. Veniţi acuma cu mine. Osă vă. 
dezvălui chiar acum surpriza mea, dacă insistaţi. 
Şi ţişni de la masă, lăsînd oul nemîncat, şi se. 
năpusti pe scară spre camera lui. Soţia mea și cu. 


mine l-am urmat, uşuraţi de faptul că lucrul. 
care trebuia făcut putea fi făcut fără martori. 


Domnul Robinson tocmai ieșea din camera să . 


cînd ne întilnirăm pe palierul de la etaj. În grabă. 
lăsase ușa deschisă în spatele lui. Peste umăr; 
am zărit un haos de cărţi aruncate peste tot 
hirtii mototolite. 'Ținea în mînă o foaie de hîr= 
tie pe care făcuse o listă. 
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— Am petrecut un ceas înainte de a coborî 
la masă pregătind cu o grijă nu de necomparat 
cu aceea a, hm, hm, Sfîntului Jerome cînd a 
transcris versiunea „Vulgata“, o listă ; aceştia 
sînţ oamenii pe care îi vom vedea azi. 

Am citit lista pe care mi-o ţinea în fața ochi- 
lor. Birourile şi titlurile şi numele cu care înce- 


pea nu-mi spuneau nimic, dar ceva mai pe la 


mijloc, unde literele începeau să fie mai mari şi 
trăsăturile mai nesigure, era cuvîntul „Cance- 
lar“, urmat de două mari puncte şi numele : 
„Lord Halifax“. 

Ceva din expresia de pe obrazul meu făcu 


hîrtia să înceapă a tremura. Domnul Robinson 


o îndepărtă şi o ţinu de-a lungul trupului. Cu 
cealaltă mînă îşi mototoli reverul hainei. 2 

— Sînteţi teribil de binevoitor, i-am zis. 
Ne-aţi oferit o minunată prezentare a Oxfordu- - 
lui. Dar astăzi, cu adevărat, trebuie să mergem 
singuri. Fără discuţie. 

— Nu, nu, după cît se pare nu înţelegeţi ;. 
impre... 

— Vă rog, i-o reteză soţia mea. 

Se uită la ea, apoi la mine, şi obrazul îi luă o 
expresie neașteptat de calmă. Sclipirea din ochi 
dispăru, fălcile se destinseră, şi faţa lui ar fi 
putut aparţine oricărui pătrîn obosit, atunci cînd 
spuse cu un oftat : 

— Foarte bine, foarte bine. Nu-i nici o ruşine. 

— Vă mulţumesc foarte mult, adăugă soţia 
mea şi avu intenţia să atingă, dar nu o atinse 
chiar, mîna moale care i se îndoise protector 


- spre pieptul hainei,. 


"Cu genunchii îndoiţi, domnul Robinson stă- ş 
tea. aparent imobilizat pe palier, înaintea uşii 


camerei sale. Şi totuşi, cînd am coborit pe scară, 


mai făcu încă un lucru gratuit ; veni pînă la E 
balustradă, ridică braţul și spuse, în timp ce ne 


grăbeam ca să ne ferim de cuvintele lui : 


— Domnul să vă .binecuvînteze. Domnul să . 


vă binecuvînteze. 


FRUNZE 


FRUNZELE VIȚEI de vie de dincolo de fe- 
reastra mea sînt ciudat de frumoase. „Ciudat“, 
fiindcă mi se pare straniu, după îndelungata 
beznă a preocupării de sine, a spaimei şi a ruşi- 
nii în care am trăit, că lucrurile sînt frumoase, 
că independent de catastrofele prin care trecem 
ele continuă să păstreze precizia dezinvoltă, 
abundența neforțată a „efectului“ imaginativ, 
care este marca şi specialitatea Naturii. Natura : 
în dimineaţa asta mi se pare foarte clar că Na- 
tura poate fi definită drept ceea ce există fără 
vină. Trupurile noastre sînt în Natură ; pantofii 
noştri, şireturile lor, micile vîrfuri de plastic ale 
şireturilor — totul în jurul nostru există în Na- 
tură, şi totuşi ceva ne ţine departe de ea, ase- 
meni presiunii ascendente a apei care ne împie- 
dică să atingem albia nisipoasă, striată şi lică- 
rind din cauza cioburilor semilunare ale scoici- 
lor, atît de clare în ochii noştri. 

O gaiță cu pene albastre s-a așezat pe o 
creangă din faţa ferestrei. Hotărită, stă călare 
pe cracă, cu tîrtiţa murdară înspre mine, cu 
capul profilaţ şi încremenit în atenţie, curba 
încovoiată a ciocului gravată pe un cer aproape 
alburiu, deasupra mlaştinei cafenii învăluite în 
ceaţă, O vedeţi ? Eu o văd și, declanșînd şirul 
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i gîndurilor mele, am întins mina prin geam şi ani 


gravat-o pe această pagină. Acum nu mai €. Şi, 


totuşi, cîteva rînduri mai sus ea e „călare“ încă, 


tîrtiţa ei „murdară“, capul „încremenit în aten- 
ție“. Un şiretlic ciudat, probabil nefolositar, dar 
al meu. 

Frunzele viței de vie care nu sînt acoperite 
de umbra altora au o culoare aurie. Frunze late, 


primesc razele de soare din plin și transformă: 


lumina absolută, suma spectrului solar și izvorul 
întregii vieţi, în galbenul creionului colorat cu 
care o desenează copiii. Ici şi colo, unde s-au 
veştejit, această strălucire împrumutată e trans- 
formată într-un portocaliu luminos, iar verdele 
frunzelor încă tinere — căci verdele stăruie 
mult toamna, dacă observi bine — filtrează din 


- lumina soarelui o culoare de „chartreuse“ cu 


nervuri fine. Umbrele pe care aceste frunze le 
aruncă asupra celorlalte, deși schimbătoare și 
agitate în vîntul care, fugărit peste acoperiş, 
mătură şi foșnește prietenos, sînt foarte dife- 


_rite și nete, sugerînd nenumărate arme barbare, 


paloșe, lănci, ţepi şi coifuri amenințătoare. 
Efectul net e totuși departe de a fi ameninţător. 
Dimpotrivă, sugestia simultană și complicată 
de adăpost şi deschidere, căldură și adiere, mă 
cheamă afară ; privirea mea rătăcește spre frun- 


zele aflate mai departe. Sînt înconjurat de. 


frunze. Cele ale stejarului sînt ca niște gheare 


tenace de rugină purpurie ; ale ulmului, pene 


rare de un galben feminin ; ale sumacului, o 
roşeaţă sălbatică, dințată. Plutese într-un uni- 
vers senin și arzător de frunze. Totuşi ceva mă 
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trage înapoi, mă readuce în acea beznă miste- 
rioasă în care vina este soarele. 

Faptele trebuie să fie clarificate. Mi se spune 
că m-am purtat ca un dezmăţat, şi va trece un 
timp pînă să pot împăca această unanimă im- 
presie cu necondiţionata moralitate cu care pro- 
priile noastre acte, oricît am admite că sînt prost 
calculate, se înveştmiîntă ele însele. Şi odată ce 
faptele vor fi clarificate — acţiunilor fiindu-le 
atribuite motivări, actorilor stabilite anumite 
psihologii, calculele greșite intabulate, anoma- 
liile scoase în evidenţă, întreaga dezvoltare îu- 
rioasă şi nepăsătoare limpezită prin explicaţii 
şi înrădăcinată în istorie și întoarsă, ca să zicem 
așa, în Natură — atunci ce se va întimpla ? O 
asemenea reîntoarcere nu e oare ridicolă ? Pot 
oare spiritele noastre să intre într-adevăr în 
portul mortalităţii Timpului şi să se afunde calm 
printre frunzele putrezite ? Nu : stăm la înter- 
secţia â două regate și nu poate fi vorba nici de 
înaintare şi nici de retragere, ci doar de o as- 
cuţire a muchiei pe care ne aflăm. 

i aduc aminte foarte net că rochia soţiei Îi 
mele, cînd a plecat de acasă ca să divorţeze, era 
neagră. Rochia era o tunică suplă neagră, cu un 
decolteu în V, şi Helen era întotdeauna fru- 
moasă în ea ; îi făcea mai atrăgătoare paloarea. 
În dimineaţa aceea arăta deosebit de frumoasă, 
cu faţa albă ca varul din cauza oboselii. Totuşi 
trupul, acest lucru natural, ignora catastrofa 
noastră, şi silueta şi mișcările ei erau nepotrivit 
de obișnuite. Plecînd, m-a sărutat ușor și amîn- 
doi ne-am dat seama că natura acestui drum nu 
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„este suficient de neasemănătoare cu aceea a ce- 
lorlalte drumuri ale ei la Boston — la concert 
sau la magazinul Bonwit's. Aceeaşi căutare a 


cheilor maşinii, aceleași instrucțiuni adresate 


fetei care avea grijă de copii, aceeași aplecare 
ușoară şi zvicnire a capului cînd s-a așezat la 
volanul maşinii. lar eu, mulţumit în cele din 
urmă, divorțat, mi-am studiat copiii cu ochii 
celui care i-a părăsit, am examinat casa aşa cum 
o face cel care se uită la o serie de instantanee 
dintr-un timp irevocabil trecut, am condus ma- 
şina prin locuri de care mă îndepărtam ca un 
om care, îmbrăcat într-un costum de azbest, îşi 
face drum într-un incendiu, și m-am întîlnit cu 
viitoarea mea soție — zîmbind printre lacrimi, 
zăpăcită dar vitează — şi am simţit, spre groaza 


mea, că bezna interioară, cu neputinţă de oprit, 


mi-a despicat pielea şi ne-a copleșit pe amîndoi 
şi ne-a înecat dragostea. Lumea naturală, acolo 


unde dragostea noastră existase, încetase să | 


existe. Inima mea a dat înapoi şi dă înapoi şi 
acum. M-am retras. Și în timp ce mergeam îna- 
poi cu maşina, frunzele copacilor din lungul dru- 
mului îmi aminteau ce formă au. Nu mai am ce 


povesti. Prin telefon am adus-o pe soţia mea E 


înapoi ; am îmbrățișat negrul rochiei ei şi m-am 
pregătit pentru asaltul durerii. 
Care nu încetează. Durerea nu încetează. 
Aproape în fiecare zi, o nouă porţie soseşte prin 
poștă direct, sau prin telefon. De fiecare dată 
cînd sună telefonul, aştept să-mi desfășoare o 
nouă spirală de urmări. Am venit să mă ascund 
în această căsuţă, dar chiar și aici e un telefon. 
Zgomotele hîrşiite ale vîntului şi ale crengilor 


şi 


ale animalelor nevăzute sînt încărcate de tă- 
cerea ei electrică. În orice clipă poate exploda, 
şi ciudata frumuseţe a frunzelor va fi întune- 
ceată iar. SS, 
Nervos, mă ridic, și mă plimb prin cameră. 
Un păianjen atîrnă ca un asterisc alb în aer, în 
faţa mea. Mă uit spre plafon, dar nu pot zări 
unde-i agăţat firul pînzei lui. Plafonul neted e 
de ipsos. Păianjenul şovăie. Simte o prezenţă 
străină uriaşă. Picioruşele lui albe şi delicate se 
întind cu precauţie și, prin propria lui greutate, 
păianjenul se răsucește pe firul său invizibil. Mă 
surprind în singulara şi străvechea poză a fabu- 
listului care caută să desprindă o învățătură din 
existenţa păianjenului și devin stingaci. Îmi 
înlătur stîngăcia şi încerc cu seriozitate să fiu 
atent faţă de această minusculă stea articulată, 
atîrnată atât de limpede în fața mea ; şi nu sînt 
în stare să înţeleg lecţia. Păianjenul și cu mine 
locuim în cosmosuri contigue dar incompatibile. 
Peste prăpastia aceasta nu există decît teamă. 
Telefonul rămîne tăcut. Păianjenul își reconsi- 
deră propria sa rotire. Vîntul continuă să stîr- 
nească lumina soarelui. Tot ieşind şi intrând în 
căsuţă, am aşternut pe podea cîteva frunze 
moarte, călcate şi presate ca niște bucăţi de hîr- 
tie de culoare închisă. 
„Şi ce altceva sînt aceste pagini dacă nu nişte 
frunze ? De ce le produc dacă nu să proiectez, 
printr-o fotosinteză subiectivă, vina mea în na- 
tură, unde nu există vină ? Supraiaţa mlaştinii, 
netedă ca un covor, e vrîstată acum cu dungi 
verde-pal printre nuanţe de castaniu-roşcat, 
ocru, cafeniu, maro — şi la celălalt capăt, acolo 


unde pămîntul se înalță deasupra nivelului apei, 
„se zăreşte un deal scund, albăstrui ; în această 
„regiune de coastă, dealurile sînt prea modeste 


„ca să poarte vreun nume. Dar eu îl văd ; pentru 


prima dată după atîtea luni, îl văd. Îl văd ase- 


meni unui copil care, agăţindu-se cu mîinile şi 
forţîndu-se să-și înalțe capul, zăreşte acoperişul 


unei case dincolo de un zid groaznic de înalt. 
Sub fereastră, pajiștea e întinsă şi verde și e 
plină de frunze căzute dintr-un mic ulm şi-mi 
aduce aminte că, în prima seară cînd am venit 


“în căsuţă, crezînd că am lăsat în urmă întreaga 


mea viaţă, m-am culcat singur şi am citit, în fe- 
lul în care citeşti la întîmplare cărți, într-o casă 
de împrumut, cîteva pagini dintr-o veche ediţie 
a Firelor de iarbă. Şi somnul mi-a fost ca o spi- 
rală, pentru că trezindu-mă mi se părea că sînt 
tot în carte, și cerul înveștmîntat în lumină, tre- 
murînd printre crengile despuiate ale ulmului 
tînăr, mi se părea o altă pagină din Whitman, 
și eram total deschis şi pierdut, ca o femeie care 
iubește cu pasiune, şi liber şi îndrăgostit, și în 
ființa mea nu era nici un loc în umbră. Era o 
deşșteptare frumoasă, dar a doua zi m-am întors 
acasă. 

Umbrele nete şi barbare așternute peste frun- 
zele viței de vie s-au mișcat. Unghiul de lumină 
s-a schimbat. Închipuindu-mi că de ușă se spri- 
jină căldura, deschid ușa ca s-o las să intre în 
casă ; razele. de soare cad jos la picioarele mele 
ca un penitent. 


Soru MAPLE erau căsătoriţi de nouă ani, . 
ceea ce e aproape de prea multă vreme. 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie, îi spunea Richard 
lui Joân, mergînd la Boston cu maşina ca să 
doneze sînge, fac drumul ăsta de cinci ori pe 
săptămînă şi acum îl fac din nou. E un coşmar. 
Sînt istovit. Sînt istovit emoţional, mintal, fizic, 
şi femeia aceea nici măcar nu-i mătușa mea. El 
nu-i nici măcar mătușa ta, 

— Mi-e un fel de verişoară, spuse Joan. 

— Pe dracu, fiecare afurisită fiinţă din Noua 
Anglie e un fel de rudă cu tine ; trebuie să-mi 
petrec restul iu încercînd să-i salvez pe 
toţi. 

i Taci, zise Joan. Ar putea să moară. Mi-e 
ruşine de tine. Zău, mi-e ruşine. 

Asta-l opri. Glasul lui avu pentru moment 
un ton de scuză, 

— Ştii, aş fi în starea mea obişnuită de sfînt 
dac-aş fi dormit ceva noaptea trecută. Cinci zile 
pe săptămînă sar din pat și mă clatin ieşind pe 
ușă după lăptar şi în singura zi a săptămînii cînd 
nici nu trebuie măcar să-i car pe afurisiţii aceia 
de ţînci la şcoala de duminică, aranjezi ca să fiu 
Stors şi vlăguit undeva, la treizeci de mile de= 
Părtare., 


» — Da, dar nu eu, spuse Joan, am stat pînă la 
două dansînd twist cu Marlene Brossman. 
.— Nu dansam twist. Alunecam foarte cast în 
sunetul „Celor mai frumoase melodii din anii 
patruzeci“. Şi să nu crezi că eram atît de absent . 
încît nu te-am văzut giugiulindu-te cu Harry 
Saxon după pian. 
— Nu eram după pian, stăteam pe banchetă. 
Şi tocmai îmi vorbea din cauză că-i părea rău - 
de mine. Tuturor celor de acolo le părea rău de - 
mine ; ai fi putut cel puţin să laşi şi pe altcineva 
să danseze o dată cu Marlene, măcar de ochii 
lumii. 
— De ochii lumii, de ochii lumii, repetă Ri- 
chard. Asta-i exact felul în care gîndeşti tu. 
— Mda, sărmanii Matthew-ii sau cum le-o fi 
zicînd erau absolut scandalizaţi. 
— Matthiessonii, zicea el. Şi asta-i altceva. 
De ce sînt invitaţi în ultima vreme niște idioţi 
ca ăştia ? Dacă e vreun lucru pe care nu-l pot 
suferi, sînt femeile care-şi tot duc mîna la colie- 
rul de perle şi respiră adînc. Am crezut că i s-a 
oprit ceva în git. i pie 
— Sînt o pereche tînără, foarte agreabilă și 
cumsecade. Ce te-a supărat pe tine că erau acolo 
a fost că ne-au arătat ce-am devenit. 
— Dacă bărbaţii graşi și mici te atrag atât i 
de mult, spuse el, de ce nu te-ai căsătorit cu 
unul din ei ? 
— 0, zise Joan calmă şi se uită pe fereastră - 
departe de el, la staţiile de benzină care zburau 
pe lîngă ei. Zău că ești respingător. Şi nueo 
poză. 
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IX, Să, 


— Poză, de ochii lumii, Dumnezeule, pentru 


cine joci ? Dacă nu pentru Harry, Saxon, atunci 
pentru Freddie Vetter — toţi piticii ăştia. De 
fiecare dată cînd mă uitam la tine noaptea tre- 
cută, parcă erai o palidă Regină din Rovă, în- 
conjurată de un cerc de ciuperci. 


— Eşti cu totul absurd, zise ea ; şi mîna ară- 


tîndu-şi limpede cei treizeci de ani ai ei, uscată 
şi brăzdată de vine albastre şi asprită de deter- 


genţi, strivi ţigara în scrumiera de bord. Nu 


eşti deloc subtil. Crezi că mă poţi arunca în bra- 
țele altui bărbat, ca să te învîrţi cu Marlene 
avînd conștiința curată, 


Faptul că-i înţelesese strategia atît de precis 
1] făcu să se-aprindă în obraji ; simţi din nou 
gîdilatul părului doamnei Brossman, cînd îşi li- 
pise obrazul de obrazul ei şi, învăluit în această 
răcoroasă intimitate, inspira parfumul de după 
urechea ei. pai 

— Ai dreptate, spuse. Dar vreau să-ţi fac rost 
de un bărbat de talia ta ; îţi sînt foarte leal în 
felul acesta. 

— Să nu mai vorbim, zise ea. : 

Speranţa lui, de a transforma adevărul într-o 
glumă, se văzu spulberată. Orice presupunere de . 
îngăduinţă era blocată. > 
0 mese de sentimentul acesta de satisfac- 
ţie, explică el, vorbind pe un ton egal, ca des- 
pre un fenomen pe care amîndoi îl studiau dez- 
interesat. E satisfacția asta a ta care e într-ade- 
văr de nesuportat. Prostia ta nu mă supără. Cu 
castitatea ta m-am deprins să trăiesc. Însă 
această Nouă Anglie extraordinar de satisfăcută 
de sine — presupun că am avut nevoie de ea ca 
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să. înființăm această ţară — crede-mă că în. 
Epoca Anxietăţii te face să te-nfurii, 

Se uită la ea şi, în mod neașteptat, Joan se-n- 
toarse şi se uită la el, cu o expresie uimită dar 
ciudat de cristalină, ca şi cum faţa ei s-ar fi 
transformat într-o secundă, pînă şi genele, în 
porțelan colorat. j 

— Te-am rugat să nu vorbeşti, zise ea. Acum 
ai spus niște lucruri pe care am să mi le amin- . 
tesc întotdeauna. ] 

Cufundat adînc în răul săvârșit, cu Sbrajii în- . 
cinşi, Richard se concentră asupra celor ce se 
vedeau pe şosea și, mohorît, conduse mașina mai 
departe. Deşi mergeau cu o viteză de 60 mile | 
printre puţinele mașini din ziua aceea de sîm- 
bătă, călătorise pe drumul acesta atît de des încît 
distanţele erau toate traduse în timp şi acum i 
se păreau că se mișcă tot atît de încet ca și mi- 
nutarul unui ceas de la o cifră la alta. Ar fi fost 
demn și strategic din partea lui să păstreze tă- 
cetea ; dar nu putea rezista convingerii că încă 
vreo cîteva silabe vor restaura minunatul echi- 
libru care, cu fiecare milă nevorbită, aluneca 
mereu mai mult într-o parte. O întrebă : 

— Cum ţi s-a părut Bean ? Bean era fetiţa 
lor. O lăsaseră acasă cu o febră de 39 de grade 
în noaptea trecută, ca să se ducă la petrecere. | 

Joan se luptă cu jurămîntul ei de a nu spune 
nimic, dar vinovăția se dovedi mai tare decit 
supărarea. Spuse : 3 

— A mai scăzut febra. Nasul îi curge gîrlă. 

-— Tubito, izbucni Richard, o să mă doară ?. 

Ciudat, dar pînă atunci nu donase sînge nici= 
odată. Astmatic şi slăbănog, fusese reformat, iar. 


la colegiu și acum la birou, mai puţin datorită 
hotărîrii lui cît mai ales datorită neîncrederii 
celor din jur, scăpase de angajamentul de a dona 
sînge. Era una din dovezile acelea de curaj atît 
de banale, încât nimeni nu se gîndise la el. 


Primăvara e prudentă la Boston. Cruste de 
gheață murdară mai lîncezeau prin jurul ceasu- 
rilor de parcaj şi aerul, cenușiu, încremenit în- 
tre anotimpuri, dădea clădirilor de pe Longwood 
Avenue un aer de mohorîtă şi impunătoare omo- 
genitate. Mergînd pe aleea care ducea la intra- 
rea spitalului, Richard, nervos, se întrebă cu 
glas tare dacă-l vor vedea pe regele Arabiei. 

— E într-o aripă separată, spuse Joan. Îm- 
preună cu patru neveste. : 

— Numai patru ? Ce ascet |! 

Şi îndrăzni să-şi bată soţia pe umăr. Dar nu 
se ştie dacă din pricina grosimii paltonului 
Joan simţi lovitura. 

La biroul de la intrare au fost îndreptaţi spre 
un lung coridor așternut cu linoleum de culoarea 
țigărilor de foi. Coridorul urca şi cobora, cotea 
la stînga şi la dreapta, în modul acela dezarti- 
culat, caracteristic pentru spitalele care fuseseră 
construite anexă după anexă. Lui Richard i se 
păru că sînt Hansel şi Gretel orfani, că păsările 
mâncau firimiturile de pîine din mîna lor, și în 
cele din urmă bătură la ușa vrăjitoarei, pe care 
scria : „Centru pentru donatorii de sînge“. Un 
tînăr în alb întredeschise ușa. Peste umărul lui 
Richard zări — oroare! — picioarele unei femei, 


fără pantofi, zăcînd paralele pe un pat. Luciri de 


baia 


- aa aaa n ae ta pci 
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rare 


umeri ami e ie 


mai mult, tînărul le înmînă două lungi formu-= 


lare. Stînd și așteptînd unul lîngă celălalt pe. 


banchetă, amintindu-și iniţi 

an „ am adu-și inițialele numelui pă- 

ia şi bolile din copilărie, domnul şi denari al 

eng aoe se autodefineau din nou. Richard trebui 
ă-şi înăbușe dorinţa de a chicoti, de a se mai- 


m * . . . . . k 
uţări şi de a minţi, care-l ameninţa ori de cîte 


EA e : 

g i e cerea — ca unui avocat numit de tri- 

dna să apere o cauză fără speranță — să pre- 
„ca să zicem aşa, datele sale eternității. 


Faptul că unele din aceste date (adresa actuală, 


ei aria) erau comune şi sufletului rănit 
eroii pirâda poale ze fa pi. 
a si i : ; 
se uită peste umărul ei. ate i 
— N-am ştiut niciodată că ai ă 
saga ată că ai avut tuse mă- 
— Așa spune mama; Eu nu-mi i 
șa spune : -mi aduc aminte. 
i = caserolă căzu undeva la un etaj îndepărtat. 
ad leva departe ascensorul urui. O femeie între 
aa vîrste, rujată excesiv şi încotoşmănată în 
lănuri, ieşi pe uşa centrului de sînge şi se clă- 
ie pe picioare care-i păreau cunoscute. Pan- 
ofii le fuseseră înapoiaţi. Tocurile pantofilor 
ra hotărît şi, după ce-i fulgeră pe soţii 
În ple cu o privire albastră sfidătoare, femeia 
Se ADERE şi dispăru după o cotitură a corido= 
Si E e pese în ușă, ţinînd în mînă un 
air care a Tunsoarea lui vădit recentă. 
x ă uce . . x . . . “ 
binară ej nic frizer. 'Țăcănind din cleşti, 
— Vă iau împreună ? | i 
„r— Desigur, : 
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ace.și sticle îi înţepară ochii. Fără să deschidă ușa, 


Faptul că acest individ lipsit de experienţă, 
căruia după cât se părea îi erau încredinţaţi, era 
atât de clar mai tînăr decât ei, îl stîrni pe Ri- 
chard, dar cînd se ridică în picioare, indignarea 
i se topi şi simţi că i se moaie picioarele. Şi lua- 
rea probei de sînge din degetul mijlociu i se 
păru cel mai dezagreabil şi inutil prelungit con- 
tact fizic cu o altă fiinţă umană pe care îl în- 
cercase vreodată. E o calitate pe care o au bunii 
dentişti, mecanici şi frizeri şi pe care acest in- 
tern nu o avea ; bijbiia şi era şi prea brutal. lar 
şi iar, vampir atroce de stîngaci, internul trăgea 
şi-i răsucea degetul în zadar. Minusculul tub 
capilar de sticlă rămînea transparent. 

+ — Nu-i place să sîngereze, nu-i aşa ? o în- 
trebă internul pe Joan. - | 
» Liniştită ca o infirmieră, ea şedea pe un scaun i 
lîngă masa cu instrumente scînțeietoare. 

— Cred că sîngele lui nu se prea mișcă mult, 
spuse ea, pînă după miezul nopţii. 

Încercarea aceasta de a glumi îl făcu pe Ri- 
chard, în culmea spaimei, să ridă zgomotos şi 
rîsul păru, în cele din urmă, să dea drumul coa- 
gulantului în panică. Roșul zvâcni în sus în mi- 
cul tub însetat, brusc, ca într-un termometru. 
 Internul mormăi ușurat. întinzînd probele pe 
caseța de analize, explică alene : 

— Ce-ar trebui să avem aici ar fi o oală cu 
apă caldă. Aţi venit de afară, din frig. Dacă pu- 
neţi mîna, un minut, în apă caldă, sîngele pur 
şi simplu ţișneşte afară. 

» — Frumoasă chestie, zise Richard. 

Internul însă îl şi dăduse la o parte ca pe un 

caraghios şi continuă calm să-i spună lui Joan : 
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ne facem şi cafeaua. Acum, cînd avem un dona- 
tor care trebuie să bea cafea după ce dă sînge, 
trebuie să trimitem sus după ea, în timp ce-i 
ţinem capul între genunchi. Credeţi că o să aveţi 
nevoie să beţi cafea ? y 

— Nu, îl întrerupse Richard, gelos că vorbeau 
amindoi. 

Internul îi spuse lui Joan : 

— Aveţi grupa 0. 

— Ştiu, zise ea. 

— Şiele A pozitiv. 

— A, dar asta-i foarte bine, Dick, îi spuse 
Joan. 

— E o grupă rară ? întrebă el. 

Băiatul se întoarse şi explică : 

— O pozitiv şi A pozitiv sînt grupele cele mai 
comune. : 

Ceva în înclinarea răbdătoare a capului său 
cu părul tuns scurt, al cărui luciu la tîmple se 
topea în aerul camerei vag luminos în mijlocul 
dimineţii, îi amintea foarte tare lui Richard de 
zilele petrecute cu ani în urmă, cînd suprave- 
ghea o baterie de maşini telex într-o cameră 
aproape la fel de mare ca aceasta. Pe la vremea 


asta, la zece, metri de bandă care începuseră să 
se reverse din maşini încă de la ora cinci şi care 
zăceau în grămezi mari, mototolite cînd sosea el 
la ora șapte, erau strînse și sortate, puse cap la A 
cap și livrate și nu mai era nimic de făcut decât - 
să urmărești apariţia sacadată a ultimelor ştiri | j 
"şi să te gîndești la lucruri simple cum ar fi ca= 
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-.— Ce-avem nevoie aici e o tavă mică de în- | 
călzit de vreo şase dolari, şi atunci am putea să 


feaua. Îşi amintea acum cât de plăcute şi sigure 
fuseseră acele ore cînd rege în propriul său do- 
meniu, era tînăr şi abia de curînd devenit res- 
ponsabil al secţiei. : 

Internul întrebă : d 

— Cine vrea să fie primul ? A 

— Eu aş vrea, spuse Joan. El n-a mai făcut 
asta. 

— De fapt, pe ea o cheamă Joana d'Arc, ex- 
plică Richard, furios din cauza acestei trădări, 
atât de ireproşabil altruistă și satisfăcută de sine. 

Internul, deranjat în elementul lui, privi ţintă 
şi încurcat podeaua dintre ei, şi spuse: 

— Scoateţi-vă pantofii şi urcaţi-vă fiecare pe 
cîte un pat. Şi adăugă: Vă rog, şi toţi trei 
izbucniră în rîs, unul după celălalt, internul 
fiind ultimul. A 3 

Paţurile erau așezate de-a lungul a doi pereţi, 
în unghi drept unul faţă de celălalt. J oan se lungi 
pe pat şi, din unghiul din care o privea bărba- 
tul, avu o nouă perspectivă a ei. N-o văzuse 
niciodată în acest fel, cununa pieptănată a păru- 
lui ei atât de pregnantă, braţul gol atît de argin- 
tiu şi prelung, picioarele în ciorapi CU degetele 
întoarse atît de copilărește şi de docil. Paturile 
nu aveau perne și, stînd întins drept, îl făcea 
să se simtă cu capul în jos ; iluzia că pluteşte 
îi întări speranța că această aventură ireală avea 
să se piardă curînd într-un fel de vis. 

— Te simţi bine ? 

— Dar tu ? 

Glasul lui Joan se auzi încetișor de sub coama 

bogată a părului strîns sub capul ei. După pre- 
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cizia cărării, probabil că o pieptănase mama ei. 
Se uită la acul lung care se înfundă în braţul 
lui Joan și la ghemotocul de vată umedă care. 
şterse stîngaci locul. Își închipuise că sîngele lor. 
„„avea să fie colectat în bidoane sau în sticle, dar 
„înternul, a cărui respiraţie era acum singurul i 
zgomot ce se auzea în încăpere, aduse lîngă Joan ] 
ceva ce arăta cam ca o raniță de plastic în mi- | 
niatură, îndoită şi închisă. Trupul lui îi aseun- 
dea mișcările. Cînd se dădu deoparte, de înche- - 
ietura braţului întins al lui Joan fusese legat 
un șnur de plastic, o viță transparentă, acolo. 
unde pielea era translucidă și vinele se zăreau . 
ca niște ailuenţi albastru deschis, îngropaţi | 
aproape de suprafaţă. Era un loc delicat, vulne- 
rabil, unde, în zilele cînd îi făcea curte, lui Joan 
ile mea să fie mîngiiată. Şi iată, fără nici o. 
ta vizibilă, vița aceea incoloră căpătă o 
pisi coşie-întunecată. Richard era gata să 
Ușurinţa imediată cu care sîngele îi părăsise | 
corpul îl izbi asemeni unei gi a e 
n-apucase decât să clipească, saltul iniţial al sîn- 
gelui fusese prea rapid pentru ochii lui. Se aş- 
teptase să vadă un semn vizibil al scurgerii, dar 
dacă te luai doar după cum arăta, tubul acela . 
îndoit şi subţire putea să verse sînge în trupul j 
ei sau putea fi o linie curbă suplimentară, tot . 
atit de irelevantă ca o mustață adăugată pe o. 
pînză terminată, Poziţia ţeapănă a capului său. 
pia celor Vaze o anumită netezime. 
i acum internul se întoarse spre el, şi sim: i 
împunsătura ușoară a actului cu sad die E 


apoi brutala, pe jumătate sensibila intruziune a 
ceva care semăna cu un cui de dimensiune me- 
die. De două ori, băiatul încercă în zadar să-i 
găsească vena şi a treia oară lipi repede altoiul 
reuşit cu bandă adezivă. Tot timpul, gîndurile - 
lui Richard se plimbară departe printre conste- 
laţiile plafonului pătat și crăpat. Ceea ce i se fă- 
cea nu se putea să fie privit. Cînd internul -se 
îndepărtă, fredonînd şi zăngănind cu instrumen- 
tele lui, Joan îşi ridică gîtul ca să-şi arăte so- 
țului ei faţa şi, cum o vedea el de jos în sus, îi 
zîmbi caraghios. 

Nu trecuseră multe minute de cînd erau în- 
tinși acolo amândoi, în unghi drept, dar timpul 
trecuse ca şi cum fusese în afara pereţilor, ceva 
ce se amestecase cu zgomotul îndepărtat al case- 
rolelor, al paşilor care se îndepărtau și al des- 
chiderii şi închiderii ușilor nevăzute. Aici, sim- 
ind o zvîcnire ascuţită, nedureroasă pe partea 
interioară a încheieturii braţului, plutea şi-şi 
închipuia cum i-ar pluti sufletul, liber, cînd tot 
sîngele lui ar fi sub pat. Sîngele lui şi al lui Joan 
se amesteca pe podea şi împreună spiritele lor 
alunecau de la o crăpătură la alta, de la o stea 
de pe plafon la alta. La un moment dat, Joan 
își drese glasul şi sunetul îi zgîrie auzul asemeni 
scrâșnetului unei pietre căzînd sub bocancul 
cuiva care se caţără pe munte. 


Uşa se deschise. Richard întoarse capul şi zări 
un bătrîn chel şi livid, intrînd și aşezîndu-se 
pe-un scaun. Era unul din bătrînii aceia care au 
în cadrul unei instituţii un loc nedefinit, dar 
intangibil. Tînărul doctor părea să-l cunoască şi 


A bura uniunea mistică a cuplului de sacrificiu 
pe instalat pe cele două paturi. Vorbeau despre per= 
soane şi întîmplări care nu aveau nici o sem-= 
-niiicație — despre Iris, despre doctorul Green- 
stein, despre salonul D, din nou despre Iris, 
care-l certase fără rost pe bătrîn, de ruşinoasa 
e lipsă a unei tăvi electrice pe care să prepare ca- 
feaua, despre zvonurile privind oamenii de pază 
negri care vegheau cu paloșul lîngă patul rege- 
lui internat cu glaucom. Prin transa ignoranței 
“lui Richard, aceste subiecte treceau asemeni 
unor nori de impresii, iridiscenţi, enormi — doc- 
torul Greenstein cu nasul ascuţit şi ochii mig- 
dalaţi de culoarea iederii, Iris înaltă de șase me- 
tri aruncînd fulgere de ură sterilizață. Așa cum 
în unele teologii se spune că zeitățile prolife- 
rante există ca niște cute pe terenul neted: al 
divinității, tot așa aceste imagini trecătoare în- 
tunecau ușor conștiința continuă a faptului că 
> sîngele lui Joan, ca și al lui, scădea. Legaţi prin- 
Ta tr-o pierdere comună, erau reuniți în mod cast ; 
în gîndul lui se născu ideea că tuburile prinse 
de braţele lor se uneau undeva, în afara vede- 
: rii lui. Încercînd să-și verifice această părere, se 
ze uită în jos şi văzu că într-adevăr vița de plas- 
tic lipită de încheietura braţului său întins era 
„N la fel de întunecat de roşie ca și a ei. Se uită 
țintă la plafon, ca să izgonească senzaţia de 
leşin. : 
5 _Internul își întrerupse deodată conversaţia 
fără şir şi se apropie de Joan. Se auzi un ţăcănit 


1 


de clame. Cînd se îndepărtă, o văzu ţinînd bra- 
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amândoi vorbeau, liniștiți, ca pentru a nu tul- 


Ă 


ţul drept în sus, apăsînd pe el cu cealaltă mînă 


un ghemotoc de bumbac. Fără să se oprească, 
internul se apropie de Richard şi ciripitul cla- 
melor se repetă, mai aproape. a sa 
— a te uită, spuse el prietenului său mai în 
vârstă. Am început cu el cu două minute după 
ea, şi a terminat în același timp. - 
— Era o întrecere ? întrebă Richard. 
Stîngaci, dar cu fermitate, băiatul potrivi de- 
getele lui Richard pe un ghemotoc de vată şi-i 
ridică braţul. : : 
— 'Ţineţi-l așa timp de cinci minute, zise el. 
— Ce se va întîmpla dacă nu-l ţiu ? : 
— O să vă murdăriţi cămașa. lar bătrînului 
îi spuse : A fost ieri aici o femeie, era gata să 
plece cînd deodată — pleosc ! pe toată partea 
din faţă a rochiei frumoase de pînză ! Se ducea 
la concert. E uta 
— Şi după aceea o să dea în judecată spita- 
lul pentru plata spălătoriei, murmură bătrânul. 
—— De ce am fost mai lentă ca el? întrebă 
Joan. : - 
Braţul ei înălțat se clătină, ca şi cum s-ar fi 
simţit agitată sau slăbită. 
— Aşa sînt femeile în general, îi spuse băia- 
tul. În nouă cazuri din zece, bărbaţii sînt mai 
rapizi. Inima lor e mai puternică. 
— E chiar aşa ? 
— Desigur că-i aşa, îi spuse Richard. Nu te 
opune ştiinţei medicale. i 
— Unei femei, sus, în salonul C, începu bă- 
trînul, i-au salvat viaţa dintr-un accident de 
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mașină, şi acum am auzit că ea i-a dat în jude- 
cată fiindcă nu i-au găsit proteza dentară. 

„Cele cinci minute trecură în această pălăvră- 
geală. Mîna ridicată a lui Richard începu să-l 


doară. Avea senzaţia că el şi Joan fuseseră prinşi 


împreună într-o clasă unde n-aveau să fie nici- 
odată acceptaţi, sau într-o şaradă care n-avea 


să fie nicicînd ghicită, răspunsul corect fiind 


„Doi mesteceni argintii pe pajiște“. 

— Puteţi să vă ridicaţi dacă doriţi, le sp 
internul. Dar să nu luaţi vața de pe locul unde 
v-am înţepat. j 

Se ridicară pe pat în capul oaselor, cu picioa= 
rele bălăbănindu-se greoi. Joan îl întrebă : 

— Nu ai amețeli ? : 

— Cu inima mea puternică ? Nu fi înfumu- 
rată ! 

— Credeţi că are nevoie de cafea ? o întrebă 
internul. Trebuie să trimit sus după ea. 

Bătrînul se îndreptă pe scaun, pregătindu-se 
să se ridice în picioare. 

— Nu vreau cafea, spuse Richard atît de tare, 
încîţ se văzu transfigurat, ca un alt Iris,-pe fir- 
mamentul pălăvrăgelii îngrijorate a bătrînului. 
(Un nenorocit, cu amețeli, acolo jos, în camera 
unde se ia sînge, cînd m-am ridicat să-i aduc . 
cafeaua, afurisitul, era cît pe ce să mă muşte.) . 
Pentru a demonstra, în acelaşi timp, buna sa . 
dispoziție fundamentală şi completa sa prezenţă . 
de spirit, Richard arătă spre sîngele pe care-l 
donaseră — două sticluţe de plastic pătrate, bine 
umplute — şi spuse : 


— De acolo de unde vin, din Virginia de Vest, 
se prinde uneori pe un cîine cîte o căpuşă care 
arată aşa. 4 

Cu toţii se uitară uimiţi la el. Nu spusese exact 
ce voise să spună ? Sau nu mai văzuseră pină 
atunci pe nimeni din Virginia de Vest ? 

Joan arătă şi ea spre săculeţii cu singe : 

— Ăştia sîntem noi ? Aceste mici pernuţe 

entru păpuşi ? 3 
i — Poate că af trebui să ducem acasă unul 

entru Bean, sugeră Richard. A 
S Internul nu era prea convins că fusese o 
glumă. 

— Sîngele 
tru doamna Henryson, 

Joan îl întrebă : i “ 

— Ştiţi ce e cu ea? Cînd va fi — cînd ur- 
mează să fie operată ? sote, 

— Cred că mîine. Singurul lucru în program 
după asta e o operaţie pe inimă deschisă, la 
două ; pentru ea va fi nevoie de vreo douăzeci 
şi cinci de litri. ză Ar i ue 

— 0ho... Joan era uluită. Douăzeci și PEDEA 
de litri... asta înseamnă cât are un om, nu-l așa ? 

— Mai mult, răspunse internul, cu gestul. 

“regal larg cu care se distribuie daruri şi se re- 
_tuză mulţumirile. A 

— Am putea s-o vizităm ? întrebă Richard 
pentru Joan. (Zău că mi-e ruşine, spusese ea ; 
asta îl oprise.) 

Era convins că vor fi reiuzaţi. i 

— Da, am putea întreba la birou, dar de obi- 
cei înaintea unei ințervenţii mari cum e asta, 


dumneavoastră va fi folosit pen- 
declară el categoric. 


sînt admise doar rudele cele mai apropiate. Cred ă 
că acum e-n regulă. 4 
Se referea la înțepăturile pentru sînge. Ri- ] 
chard avea pe braţ o mică vînătaie ; internul o . 
acoperi cu unul din acele bandaje puternic ade- 
zive, mari, de culoare roz, pe care le au numai 
spitalele. Asta era specialitatea lor — ambala- 
tul. Spitalele ambalează deşeul uman pentru li- | 
vrarea finală. Şaisprezece perne pentru păpuși, 
uniform întunecate şi satistăcute, pornind spre 
o inimă deschisă : această viziune îi satisfăcu- 
„ Pentru moment setea sa de ordine cosmică. 
Richard își lăsă jos mînecile şi cobori din pat. 
Rămase uimit cînd își dădu seama, cu o clipă 
» înainte ca picioarele să-i atingă podeaua, că trei 
perechi de ochi îl fixau, fascinaţi şi temători şi 
așteptînd să se întîmple ceva. Se ridică şi se 
înălță deasupra lor. Sări într-un picior ca să-și 
pună un pantof, şi apoi într-altul ca să-și pună” 
celălalt pantof. Apoi execută o mică demonstra- 
ție de step, singurul lucru care-i mai rămăsese 
din lecţiile de dans pe care le luase la şapte ani, 
„cînd mergea cu maşina în fiecare duminică cîte 
3 douăzeci de kilometri pînă la Morgantown. Se 
înclină uşor spre soţia sa, zîmbi bătrînului şi 
spuse internului : 
— De cînd mă ştiu, oamenii se așteptau să 
leşin. Habar n-am de ce. Nu leşin niciodată. 
Haina şi paltonul i se păreau oarecum neobiş- 
nuite, puţin cam alunecoase şi uşoare, dar mer- 
> gînd de-a lungul coridorului, spaţiul părea să-l 
E, înconjoare într-un mod confortabil. Lîngă el, - 
Joan, atentă şi pocăită, păstra tăcere. Trecură 


- 
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prin ușile mari de sticlă. Un soare flămînd răz- | 
bea printre nori. 


Deasupra şi în urma iri regele 
Arabiei zăcea într-un Vis artificial cu dune, și 
doamna Henryson pe patul ei de boală primea, 
ca mama în comă a unor gemeni, „darurile lor 
de sînge identice. Richard îmbrăţişă etnii Sa 
tuiţi ai soţiei sale și, mergînd rezemaţi un e 
celălalt, îi şopti : . 4 
— Auzi, te iubesc. Te iubesc, iubesc, iubesc, 
iubesc. 


i e pur şi simplu ceva ciudat, neîncer- 

caii Ra Maple nu erau obișhuiţi să meargă 
împreună cu mașina la unsprezece dimineaţa. 
Aproape întotdeauna cînd împărțeau mașina esa 
întuneric. Ovalul feţei lui Joan strălucea în pri- 
virea lui Richard. Femeia îl privea atentă, gata 
să preia volanul, dacă el şi-ar fi pierdut gi a 
tința. În lumina alb-neclară, un caii 

duioşie pentru Joan îl copleșea, are u-s 
în sinea sa, curios, cît de adine în creierul ui se 
ascundea groapa cea neagra. Nu avea senzaţia 
că e deosebit, dar probabil că starea conştiinţei 
lui nu îngăduia introspecţia. În mod sigur ceva 
îi fusese luat ; avea un litru de singe mai puţin 
și nu era imposibil ca, asemeni unui trapezist 
salvat de o plasă, să fie susţinut în lumea lumi- 
nii şi a reflectării de un singur strat de celule 
întrețesute între ele. Totuşi pământul, cu semna- 
lele şi clădirile, cu mașinile şi cărămizile lui, con- 
tinua ca o notă prelungită prin apăsarea pe pe- 

dală. i 
Cu Bostonul în urma lor, Richard întrebă : 
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Anda mâncăm ? 
— aa mîncăm ? : i i “3 
—. Da, te rog. Dă-mi voie să te invit la masă. 
SE de baiat voie să te invit la y 
— Chiar mă simt ca și A 
3 : şi cum aş face Ă 
permis. De parc-aș fi furat ceva. e O 


— Șitu 2 Dar ce-am furat ? E 
— Nu ştiu. Dimineaţa ? Crezi că Eve se pri- Ş 


cepe să le dea de mîncare ? / 
Eve stătea cu copiii, o fată cu părul nisipiu 


de pe strada lor care avea să fie, exact într-un 


“an ealculase Richard, dureros de drăguță 
< ș ă. Fe- 
tele astea ţineau cam trei ani, le ruga pa 
a şasea şi le duceai pînă înfloreau și apoi, odată. 
n E ea liceului, ca navetiștii care ajung | 
estinaţie, dispăreau în şcolile de infirmiere 
Su se căsătoreau. Și trenul mergea mai departe 
ză | e mereu alţi pasageri, și era tot mai hodo- 
ăi și mai lung. Soții Maple aveau patru copii 
| ih, Richard Jr., John, sărmanul John prea 
gras și cu o faţă de înger, şi Bean. 

— 0 să se descurce. Ce vrei ? Toată vorbări 
asta despre cafea m-a făcut să î a 
iti ir . făcut să înnebuneşe dacă 

— La Pancake House, dincolo de şo 

i; seaua 128 
îţi pci aur înainte de-a o il : 

— Clătite ? Acuma ? Nu te bucuri ? i Că 
danie ral 1 te bucuri ? Crezi că 
i Ni vine să vamiţi ? 

_— Nu, nu chiar. Mă simt aşa, cam aerian şi - 
pd, dar e probabil ceva psihosomatic. TE, ş 
țeleg cum vine treaba asta, să dai ceva şi to- 
e aţa mai ai acel ceva. Ce este asta — melan- . 
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— Nu ştiu. Tipul melancolic și tipul sangui 
sînt la fel ? i e a ese, 

— Doamne, am uitat cu totul umorile. Care 
sînt celelalte ? Flegma şi mînia ? i 

— Bila şi bila neagră sînt şi ele undeva. 

__ Un lucru care nu se poate nega despre 


tine, Joan, e că eşti cultivată. Femeile din Noua 


Anglie sînt culte. 
— Aşa de caste cum sîntem. 
— Asta aşa e ; acum stoarce-mă şi pune-mă 
pe frînghie. i de 
În vorbele lui nu era însă nici o supărare ; 
într-adevăr, el îi amintise de convorbirea lor de 
mai înainte, în aşa fel încât cuvintele lui să-i 
fie readuse în minte, diluate şi apoi anulate. Și 
se părea că-i merge. Restaurantul unde serveau 
numai clătite era, la ora aceea de dimineaţă, gol 
şi liniştit. Un sentiment de timiditate îi domina 
pe amâîndoi ; era ca o întâlnire între doi oameni 
care au încă prea puţin în comun, dar care sînt 
totuşi de ajuns de intimi ca să accepte situaţia 
fără a o comenta. Mișcat la vederea petei pe 
care clătitele cu mere o lăsaseră pe dinţii ei, 
Richard îi ţinu chibritul ca să-şi aprindă ţigara 
şi spuse : = 
— Ştii, te-am iubit acolo în camera aceea 
unde am donat sînge. 
— Mă întreb de ce? i 
— Ai fost atât de vitează. 
— Ca şi tine. | 
__ Dar eu trebuie să fiu. Sînt plătit pentru 
asta, E preţul pe care-l plăteşti că eşti bărbat. 
— Ei... i 
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că eşti castă. 


nota. 


— Și promit că n-o să mai dansez niciodată 


twist, cha-cha sau vals scoţian cu Marlene Bros- 
sman,. 


— Nu fi prost. Puțin îmi pasă. 
Asta suna ca şi cum i-ar fi dat voie, dar totuşi 


îl sicîia. Satisfacţia asta de sine; de ce oare 
Joan nu se lupta ? Încercînd să recîștige înţe- 
“legerea dintre ei, străduindu-se din greu, Ri- . 
chard luă nota şi silindu-se să joace, ca şi cum 
ar fi fost la o întîlnire şi el ar fi fost un curtezan 


nepriceput şi prostuţ, spuse frumuşel : 
— Plătesc eu. 


Dar uitîndu-se în portofel, văzu că are doar 
un dolar mototolit. Nu-și dădu seama de ce acest - 


lucru îl făcu să se supere atât de tare, în afară 
doar de faptul că era doar unul. 

— Fir-ar să fie, spuse. Ia te uită şi flutură 
dolarul în faţa ei. Lucrez ca un nenorocit toaţă 
săptămîna pentru tine și pentru ţîncii aceia ne- 


sătui, şi pînă la urmă cu ce mă aleg? Cu un 
afurisit de dolar nenorocit şi fnototolit. -j 
Miinile lui Joan se îndreptară spre poşeta de. 
pe scaunul de lîngă ea, dar privirea ei îl fixă, 
„obrazul avansînd, sau retrăgîndu-i-se, în acea 


carapace de porțelan de ciudată liniște : 
— O să plătim amîndoi, zise Joan, 


=— Ştii, nu vorbeam serios cînd îți spuneam | 


Chelneriţa le umplu ceştile cu cafea şi le dădu - 


UN OCHI PĂTRUNZĂTOR 
IN ORAȘUL DE ARGINT 


PRIMA DATĂ cînd am fost la New York- 


aveam treisprezece ani şi eram cu tata, Mă du- 
sesem să-l întîlnesc pe unchiul Quin şi să cum- 
păr o carte despre Vermeer. Cartea despre Ver- 


meer fusese ideea mea şi a mamei ; întîlnirea îi 


cu unchiul Quin era ideea tatii. În urmă cu o ge- 
neraţie, unchiul dispăruse în direcția orașului 
Chicago şi devenise, după cît se pare, bogat; 
săptămîna trecută venise pe coasta de răsărit 
pentru afaceri și eu absolvisem clasa a opta cu 
note mari. Tata susţinea că eu și cu îratele lui 
eram cei mai deştepţi oameni pe care-i cunos- 
cuse vreodată — „descurcăreţii“, aşa ne spunea, 
poate cu mai multă ironie decit îi presupuneam 
atunci — şi în felul lui vizionar simţise deodată 
că acum venise vremea să ne cunoaștem. Pe 
atunci, drumul pînă la New York costa şapte 
dolari ; atunci măsuram totul, distanţa şi timpul, 
în bani. Cel de al doilea război mondial se ter- 
minase, dar trăiam încă într-o recesiune. Tata 
şi cu mine o porniserăm cu bilete de dus şi în- 
tors şi cu o bancnotă de cinci dolari în buzunar. 
Cei cinci dolari erau pentru carte. 

Mama, pe peronul gării, exclamă așa de- 
„odată : 
- — Urăsc Auguştii | 
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„> Asta mă surprinse, pentru că toţi eram Au- 
„guşști —eu eram un August, tata era un August, 
; unchiul Quincy era un August şi, crezusem, că 
ŞI ea. Ş 
Tata se uită senin peste capul ei şi spuse: 


— Ai toate motivele să-i urăşti. Nu te-aş con= 
damna dacă ai lua un revolver şi ne-ai împușca. 
„pe toţi. Numai pe Quin şi pe fiul tău, nu. Ei sînt. 
„Singurii dintre noi care au ambiţie şi energie. | 
Nimic nu era mai iritant decît felul în ca e. 


tata cădea de acord cu cineva. 


“Unchiul Quin nu ne întîmpină în gara Penn=. 


sylvania. Dacă tata a fost sau nu dezamăgit, nu 


mi-a spus-o. Era după unu şi nu mîncasem de. 
prînz decît două bucăţi de ciocolată. Făcînd, aşa. 


cum mi s-a părut, un drum foarte lung pe tro- 
tuare doar ceva mai largi decît cele din orașul 


nostru şi nu tot atît de curate, am ajuns la ho-. 


tel, care creştea oarecum din tunelurile colorate. 
caramel ale gării Grand Central. Holul mirosea 
„a parfum. După ce un funcţionar telefonă lui 
Quincy August că un om care spunea că e fra- 
tele lui e la recepţie, un lift ne urcă la etajul 


al douăzecilea. În cameră şedeau trei bărbaţi, 


„fiecare într-un costum gri sau albastru, cu pan- 


talonii proaspăt călcaţi şi cu jartiere zărindu= 
li-se sub manșete, cînd stăteau picior peste pi-. 
„ilor. Bărbaţii nu erau chiar foarte asemănători, 


Unul avea o mustață ca o rîmă, altul avea sprîn=. 


cene blonde zburlite ca tata, iar al treilea avea. 
un pahar în mînă — şi ceilalţi ţineau paharele. 


(în mînă, dar nu atât de strîns, Ş 
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— Domnilor, aș dori să vă prezint pe fratele 
meu Marty şi pe tînărul său fiu, zise unchiul î 
TE Pe băiat îl cheamă Jay, adăugă tata, dînd 
mîna cu cei doi bărbaţi şi privindu-i drept în 
ochi.. Să 

L-am imitat pe tata şi bărbatul cu mustață, 
meaşteptîndu-se să-i strîng puternic mina şi să-l 
privesc, spuse : 

— Ei, salutare, Jay ! ; ina EM 

— Marty, n-ai vrea, tu şi băiatul, să vă ră- 
coriţi ? Toaleta e drept înainte şi la stînga. 

— Mulţumesc, Quin. Te cred că da. Ne ier- 
taţi, domnilor. 

— Fireşte. 

— Desigur. 

Tata şi cu mine trecurăm în dormitorul apar- 
tamentului. Mobila era pătrată și nouă și toată 
în aceeași nuanţă de maro. Pe pat era deschis 
un geamantan, și el nou. Mirosurile curate şi 
scumpe de piele şi loţiuni îmi plăceau. Lenje- 
ria unchiului Quin părea de mătase şi,era plină 

de monograme fleur-de-lis. Cînd am terminat, 
m-am îndreptat spre salon, să mă duc la unchiul 
Quin şi la prietenii lui. i 

— Stai, mi-a spus tata. Să aşteptăm aici. 

— N-o să părem nepoliticoşi ? ,. 

— Nu. Asta-i dorinţa unchiului Quin. 

— Ei, tată, nu fi ridicol. O să creadă că am 
murit aici. 

— Nu, n-o să creadă, nu fratele meu. Face șI 
vreo afacere. Nu vrea să fie deranjat. Știu eu 


trăm aici, aşa că o să stăm aici. 


— Zău, tată, cred că ai inventat totul acum. - 
Dar n-am vrut să mă duc fără el. M-am uitat | 


prin cameră după ceva, ca să citesc. Nu era ni- 
mic, nici măcar un ziar, doar un mic pliant des- 
pre hotel. Mă întrebam cînd aveam să prindem 
o ocazie să căutăm cartea despre Vermeer și 
despre ce-or fi vorbind oamenii din camera de 
alături. Mă întrebam cum se face că unchiul 
Quin e atît de scund, cînd tata e atît de înalt. 

> Aplecîndu-mă pe fereastră, 
manevrînd ca niște jucării mecanice. 

Tata se apropie și rămase lîngă mine. 

— Nu te apleca prea tare în afară. 

M-am întins cu cîţiva centimetri mai mult şi 
am respirat aainc aerul rece, străbătut de zgo- 
motele îndepărtate ale străzii. 

— Uită-te la taxiul acela verde cum o ia îna- 

„intea celui galben, i-am spus. Pe strada asta au 
dreptul să facă depăşiri ? 

— La New York e voie. Supravieţuirea celui 
mai tare e singura lege aici. 

— Nu e cumva Chrysler Building acolo ? 


— Da, n-are totuși o siluetă graţioasă ? Îmi 


aminteşve întotdeauna de regina de la şah. 
— Ce clădire e lîngă ea ? 


— Nu ştiu. Vreo imensă piatră funerară. Clă- 


direa aceea din spate e Woolworth Building. Ani 
de zile a fost cea mai înaltă clădire din lume. 
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ea tatal 


Cum stăteam acolo, unul lîngă altul și vor=. 
beam, am fost surprins că tata putea să-mi răs- 
pundă la atît de multe din întrebări. În tinereţe, 


cum lucrează fratele meu ; ne-a spus să in- 


Sobe 


vedeam taxiurile 


„tei. 


„auzi. O treabă măruntă, am pus la punct niște 


înainte ca eu să mă fi născut, călătorise, cău- 
tînd de lucru ; nu era pentru prima dată că ve- 
nea la New York. Însutleţit de un nou respect, 
tînjeam să-i spun ceva care să dea o altă ex- AR 


" presie acestui obraz calm de om învins. 


— Chiar crezi că a vrut să stăm aici ? l-am EN 
întrebat. . Si i 
„ — Quin e un descurcăreţ, îmi zise el, uitîn- i 
du-se pe deasupra capului meu. Îl admir. De cînd 
era mic, a căutat să obţină tot ce-a vrut. Dă-i. 
Poc. Gîndurile lui sînt la, zeci de leghe înaintea 
mea — ca şi ale mamei tale. Le vezi cum ţi-o 
iau înainte. Ă : , 

Mişcîndu-şi mîinile, cu palmele în jos, ca două 
taxiuri, cu stînga o luă repede înaintea drep- 


— Și tu ești la fel. 

— Desigur, desigur. îi A 

Nerăbdarea mea nu se datora numai stînje- 
nelii că eram lăudat ; eram supărat că-l consi- SA) 
dera pe unchiul Quin tot atît de deștept ca şi 5 
mine. În acel moment al vieţii mele, eram sigur 4 
că numai pe proşti îi interesează banii. : 


a 


Cînd, în cele din urmă, unchiul Quin veni în | & 
dormitor, spuse : , 

— Martin, credeam că tu şi băiatul o să ve- A 
niţi să staţi cu noi. 

— Drace, n-am vrut să mă bag. Discutai cu 
oamenii aceia nişte afaceri: ș 

— Lucas şi Roebuck cu mine? Ei asta-i, 2ă 
Marty, nu era ceva ce fratele meu să nu poată 
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„socoteli. Amîndoi sînt niște oameni de prima 


mînă. Foarte importanţi în domeniile lor. Îmi 
pare rău că nu aţi putut să-i cunoaşteţi mai bine. 


Crede-mă, n-am vrut să vă ascundeţi acolo. Ei, 
şi acum, ce-ai vrea să bei ? 


— Mi-e totuna. Acum nu mai beau decât, 


foarte puţin. 
— Scotch cu apă, Marty ? 
— Excelent. 
— Și băiatul ? Ce-ai zice de o bere dulce, 
tinere ? Sau ai vrea lapte ? ş 
— Bere dulce, am zis. 


— Era o vreme, ştii, cînd taică-tău lăsa sub 


masă, la băutură, doi oameni. 


După cîte îmi amintesc, un chelner ne-a adus | 


băuturile în cameră, şi în timp ce beam, am în-. 
trebat dacă aveam să ne petrecem toată după- 
amiaza în camera aceea. Unchiul Quin păru să 
nu mă audă, dar după cinci minute zise că bă- 
iatul ar dori poate să vadă oraşul, acest Gotham. 
cum îi spunea el, acest Bagdad-cu-metrou. Tata. 
zise că ar fi o ocazie unică pentru puști. Tot- 
deauna îmi spunea „puştiul“ cînd eram bolnav 
sau pierdusem ceva sau eram supărat — pe 
scurt, cînd îi era milă de mine. Am coborât toţi 
trei cu ascensorul şi ne-am plimbat cu taxiul 
pe Broadway, în sus sau în jos — nu știu sigur. 
Bulevardului acesta i se spune Marele Drum. 
Alb, spuse de cîteva ori unchiul Quin. La un 
moment dat se scuză : A 
' — Ziua, arată ca orice altă stradă. E 
Plimbarea nu părea să fi avut drept scop să 
vedem oraşul, ci mai degrabă să-l facă pe un= 
chiul Quin să ajungă la Pickernut Club, un mie 


restaurant aflat într-o clădire eu multe alte lo- 
caluri asemănătoare. Îmi aduc aminte că am a 
pian 


trat şi că înăuntru era întuneric. La 
cînta : „Un mic hotel“. j 

— N-ar trebui să cînte asta, spuse unchiul 
Quin. Apoi îi făcu semn omului de la pian : Ce 
faci, Freddie ? Ce fac copiii ? i A 

— Bine, domnule August, bine, zise Freddie, 
dînd din cap, zimbind şi cîntînd înainte. 

— Ăsta e cîntecul lui Quin, îmi zise tata, în 
timp ce ne strecuram. pe o banchetă curbată şi 
lunecoasă, la o masă rotundă. ) i 

Eu n-am spus nimic, dar unchiul Quin, in- 
tuind în tăcerea mea o oarecare dezaprobare, 
SE Freddie e un pianist de mîna întii. Are un 
băiat care o să meargă în toamnă la universi- 
tatea Colgate. 

L-am întrebat : / pd 

— E cîntecul dumitale, într-adevăr ? 

Unchiul Quin zîmbi şi-şi puse mîna lui mare 
şi caldă pe umărul meu ; la vîrsta aceea nu pu- 
team suferi să mă atingă cineva. : she 

— Îi las să creadă că este, îmi zise, zîmbin- 
du-mi dulce în mod ciudat. Pentru mine, cin- 
tecele sînt ca tinerele fete. Toate sînt drăguţe. 

Un chelner într-o haină roşie se repezi 
Se Stei August ! V-aţi întors din Vest ? 

„Ce faceţi, domnule August ? 

— Mă descurc, Jerome, mă descurce. J erome, 
îţi prezint pe fratele meu mai mic, Martin. E 

— încântat, domnule Martin. Sînteţi în vizită 
la New York ? Sau locuiţi aici ? 


cum spre surprinderea lui Jerome. 
— Am venit doar pentru o după-amiază. Lo- 


vania de care n-ai auzit niciodată. 

— Înţeleg, domnule. O vizită scurtă. 

— E pentru prima dată, după șase ani, că am 
avut posibilitatea să-mi văd fratele. 

— Da, l-am văzut şi noi foarte puţin în anii 
din urmă. E un om pe care nu-l vezi niciodată 
prea mult, nu-i aşa ? 

Unchiul Quin interveni : 

— Acesta e nepotul meu, Jay. 

„ — Cum îţi place marele oraş, Jay ? 
— Mult. 
Şi nu am repetat greşeala tatii de a-i da mîna. 


meu și cu mine am vrea un scotch cu ghiaţă. 
Băiatul o bere. j 

— Nu, aşteptaţi, am spus. Ce fel de înghe- 
țată aveţi ? 

— Vanilie şi şocolată, domnule. 

Am șovăit. Nu-mi venea să cred, cînd orice 
drugstore de mîna a doua de acasă avea cinci- 
sprezece sorturi. 


spuse Jerome. 
— Atunci, vanilie. 
— Da, domnule. O vanilie. 


încercam să-mi bag linguriţa-în ea. 
Unchiul Quin, care mă privea, mă întrebă : 
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Tata îi dădu repede mîna lui Jerome, oare- . 


cuiesc într-un oraş de provincie din Pennsyl- . 


— lată, Jerome, zise unchiul Quin, fratele - 


— Mi-e teamă că nu aveţi prea multe de ales, 4 


Cînd sosi îngheţata, era ca o minge de golf E 
pe o farfurie plată de argint ; se tot învîrtea cînd . 


— Ai vrea să faci ceva anume ? sein 
— Puştiul ar vrea să se ducă la o librărie, 
zise tata. „5 i ua 

— O librărie. Ce fel de carte vrei, Jay ? 

— Aş vrea să caut o carte bună despre Ver- 
meer. i SA 
— Vermeer. Unchiul Quin pronunţă numele 


rar, savurînd r-urile, ca şi cum s-ar fi gîndit pro- 


fund. Şcoala flamandă. 
 — Da, e flamand. - 
— Pentru mine, Jay, francezii sînt de pre- 
ferat. Avem patru balerine de Degas în suira- 
gerie, la Chicago, şi aş putea sta ore întregi și 
să mă uit la una din ele. Cred că e minunat, sim- 
ţul echilibrului pe care îl avea acest om. 
— Mda, dar picturile lui Degas nu-ţi amin- 
tesc întotdeauna de nişte desene colorate ? Căci, 
la drept vorbind, dacă privim lucrurile care ţin 
de pictură cu un ochi pătrunzător, Vermeer face, 
cred eu, ca Degas să pară bolnav. e 
Unchiul Quin nu spuse nimic, iar tatăl meu, 
după ce se uită îngrijorat peste masă, îl lămuri = 
— Uite, aşa vorbesc, el şi maică-sa, tot timpul. 
Toate astea mă depășesc. Nu înţeleg nimic din 
ce spun. Sg 
— Mama ta te încurajează să te faci pictor, 
nu-i aşa, Jay ? A 
Zîmbetul unchiului Quin era foarte larg şi 
„obrajii îi erau umiflaţi ca şi cum ar fi supt o 
bomboană. 
— Da, cred că ea. ă : 
— Mama ta este o femeie minunată, Jay, 
spuse unchiul Quin. 


„Remarca era atît de stînjenitoare, și de mo-. 
„„ dul în care defineai cuvîntul „minunaţ“ depin- 
„deau atit de multe, încît m-am ocupat de în-. 
gheţata mea şi tata l-a întrebat pe unchiul Quin. 
ce mai face soţia lui, Tessie. Cînd am plecaţ, 
unchiul Quin a semnat nota cu numele lui şi 


numele unei societăţi. Se făcuse aproape ora 


Unchiul meu nu prea ştia unde sînţ librăriile 

în New York — ultimii douăzeci de ani îi petre- 
„ cuse la Chicago —, dar era de părere că dacă 

o să mergem la întretăierea dintre Forty-second 

Street şi Sixth Avenue, o să găsim ceva. Şofe- . 

rul ne lăsă lîngă un pare care era un fel de . 
„curte din spate a Bibliotecii Publice. Arăta atît | 

de atrăgător de prăfuit, cu porumbeii și oamenii 
„care moţăiau pe bănci şi funcționarele cu rochiile . 
lor de vară strînse pe corp, încât, fără să mă. 
gîndesc, i-am condus pe cei doi oameni în- 
tr-acolo. Clădiri strălucitoare se ridicau şi scîn= 
teiau prin frunzișul copacilor. Acesta era New. 
York-ul, mi-am zis — orașul de argint. Turnuri. 
de ambiţie se înălţau, cristaline în mins. 

— Dacă stai aici, îmi spuse tata, poţi vedea 
Empire State. 4 

M-am îndreptat spre braţul tatălui meu şi am » 
urmărit cu ochii direcția pe care mi-o arăta.. 
Ceva tare şi ascuţit îmi căzu în ochiul drept-g 
Mi-am tras capul între umeri şi am clipit ; mă. 
durea. : = 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă glasul unchiului. 
„Quin. 4 


Îi 
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— Bietul puști, spuse tata, i-a intrat ceva în 
ochi. Are un ghinion cum n-am mal văzut la 
altcineva. i a 

Lucrul acela din ochi părea să fie viu ; mă în- 

puf a taci e ara tc III 
ii Au, am zis, de ajuns de furios încît să și 
pling. dă osie si 

— Să-l luăm din bătaia vîntului, zise £; 

aţii, poate că o să văd ce e. i tă 
A San pie Marty, gîndește-te. Să nu te joci 
cu ochii sau urechile. Hotelul e la cîțiva pași. 
Poţi merge pînă acolo, Jay ? i e 

ti Sînt chior, nu şchiop, am răspuns, tăios. 

— Îi merge mintea, spuse unchiul Quin. 

între amîndoi, protejîindu-mi ochiul cu o mînă, 
am mers spre hotel. Din cînd în cînd, unul din_ 
ei mă lua de cealaltă mînă, sau primeam o mina 
de-a lor pe umărul meu, dar eu mergeam mai 
repede şi mîinile lor alunecau pe alături. Spe- 
ram ca intrarea noastră în holul hotelului să nu 

fie prea bătătoare la ochi ; mi-am luat mîna de 
la ochi şi am mers cu spatele drept, înfrînîn- 
du-mi dorinţa de a mă încovoia. În afară de fap- 
tul că ţineam un ochi închis şi că, probabil, eram 
roșu în obraji, îmi închipuiam. că „arătam de 
ajuns de grațios, Totuşi, păzitorii mei n-au pier- 
dut vremea şi m-au dat în vileag. Nu numai că 
mergeau după mine, ca şi cum aş fi putut să mă 
prăbușesc în orice clipă, dar tata îi spuse unui 
trîntor care şedea în hol : 

— Bietul puşti, are ceva în ochi. 

Iar unchiul Quin, trecînd pe la recepție, 
strigă : | 


- 


— Ei, tinere, cum te simţi acum? mă în- 
trebă el. pe 
— Grozav. E ; 
— Era doar o geană, spuse tata. 
— Doar o geană ! Să ştii că o geană acolo, în 
ochi, poate să ţi se pară ca o lamă de ras. Dar, 
PA DI | acum că tînărul bolnav şi-a revenit, să ne gîn- 
se „te Joci niciodată cu ochii A dim lacină. 
ale at mal prețioasă unealtă din irgi Mara — Nu, îți mulțumesc mult pentru bunăvoință, 
“o „să se aranjeze, am spus, deși nu ca "Quin, dar trebuie să ne întoarcem acasă, la 
Mao ti A fi așa ; aveam senzaţia că e vorba. țară. La opt am o întrunire la care trebuie să 
a Ap de ie de oţel, adîne împlintaţă. “Î iau parte. 
had pisoi bază ala Quin m-a pus să mă. Mi Îi pare foarte rău. Ce fel de întrunire, 
; » CU o batistă strînsă î Ata ty ? - 
ep încît un colţ să iasă în Acte a — Un consiliu la parohie. : - 
terti pia dar mă durea atât de tare să des-. — Va să zică te mai ocupi de treburile bise- 
ochiul, încît l-am respins. S, riceşti. Ei, Domnul să te binecuvînteze pentru 
— Nu mă chinui, i-am zis trăgîndu-mi capul. asta. 
Ciu, voda ină doctorul pu — Grace voia să ştie dacă n-ai putea să vii 
pt arti j într-o zi. O să rămii peste noapte la noi. Ar fi 
se o adevărată plăcere să te mai vadă. 
Unchiul întinse un braţ şi-l luă de umeri pe - 
ă; nu ju 9] fratelelui maitinăr. = i : 
baţisor pet me Bud Ei — Martin, mi-ar face plăcere să vin, mai mult 
Ş sea iii ni ţepă cu o lanţetă şi-mi | decit orice altceva pe lumea asta. Dar am foarte 
sui e i. capătul ei o geană. Îmi turnă în ochi mulţe treburi, şi joia asta trebuie să plec în 
rei picături dintr-un lichid galben, ca să prea | vest. Nu-mi lasă nici o clipă de răgaz. Nimic 
Pre- n-ar fi mai pe placul inimii mele decît să petrec 


LIRI . iţ 1: . . . . i: . Ei CU Grace la Vol acasă. 


pernă, bucuros că totu  Transmite-i te rog, din pârtea mea, multă dra- 
goste şi spune-i ce băiat minunat crește. Pe 
care voi doi îl creşteţi. . 
— Am să-i transmit, îi făgădui tata. 


deoparte. Ce rost are ? O să v 


1 — Muzee şi femel 


hol în 


timp ce ne îndreptam spre ieşire. 


Cînd am aj ă 
Juns afară, am întrebat ă 
era vreo librărie deschisă. ci, 
-— Nu mai avem un ban. 
„+ — Chiar nimic ? 


— Doctorul a cerut cinci dolari, Atita cil 


la New York ca să-ţi intre ceva în ochi. 


CA N-am făcut-o înadins. Crezi că mi-am 
geana şi mi-am virit-d în ochi ? Eu nu 


ţi-am spus să chemi doctorul, 
— Știu. 


“ne uităm o clipă ? 
— N-avem timp, Jay. 


ce cu șaizeci de ani lumină înaintea alor 
ele. | 


+ — Ale cui ? 
— Ale lui frate-meu. Ai bă | ă că 
i , i gat de seamă că 
șa ascuns în baie pînă ce a plecat doctorul 
ite, aşa se fac banii. Omul bogat colecționează. 


dolari, cum  filatelistul colecționează timbre. 


Știam că așa o să facă. Am ştiut € 

3 ştiut cînd i-a spus. 
recepționerului să trimită doctorul sus că o 
trebuiască să plătesc eu vizita. | 
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întrebă bătrînul dii 


a numai o geană, domnule, zise tata, 


— Păi, de ce să fi trebuit să plătească el due 


"erai persoana care trebuia să plătească vizita. 


_— Aşa e, De ce s-o fi făcut el ? 

Tata se așeză mai bine pe bancă, cu privirea 
îndreptată înainte, cu mîinile încrucișate pe ge- 
nunchi. Pielea de sub bărbie îi atîrna ; tîmplele 
îi erau scobite. Probabil că băutura nu-i făcuse 
bine. 

_— De aia este el acum unde e şi de aceea 
sînt eu unde sînt. 

Esenţa furiei mele părea a fi dorinţa de a-l 
face să-și revină, să-l cert ca să-l fac să nu mai 
fie bătrân şi obosit. 

— Şi de ce ai luat cu tine numai cinci do- 
lari ? 'Trebuiai să te gîndești că o să se întîmple 
ceva, 

— Ai dreptate, Jay. Trebuia să iau mai mulți 
bani. 

— Uite. Chiar în faţa noastră e o librărie des- 
chisă. Şi dacă ai fi luat zece dolari... 

— E deschisă ? Nu cred. Au lăsat doar lumi- 
nile aprinse în vitrină. | 

— Şi dacă nu ? Ce importanţă are ? În orice 
caz, ce fel de carte de artă poţi să cumperi cu 
cinci dolari ? Reproducerile în culori costă bani. 
Ce preţ crezi că ar avea o carte bună despre 
Vermeer ? Cincisprezece dolari ar fi puţin, chiar 
veche, cu paginile mototolite şi pline de pete de 
cafea vărsată. ie) RUA 

Şi am continuat așa, biciuind, cu glasul stri- 
dent, făptura pasivă și enervantă a tatii, pînă 
am plecat din oraș. Odată ce ne-am urcat în 
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trenul spre sia: e ta meu i furie a “Tă 


sfirşit ; fusese un fel de ritual, pentru amîndoi, 
„şi el îndurase izbucnirea mea, satisfăcut, dîne 
din cap a aprobare, ca o moașă care asistă 


nașterea unui odor al familiei. Au trecut an i 
pînă am mai avut prilejul să mă duc din nou la a 


New York. 


A MURIT ÎN 'TIMP ce se bărbierea ; cînd 
mi s-a spus, mi l-am închipuit clătinîndu-se, 
căzînd greoi pe spate, răpus, ultimul lucru pe 
care-l văzuse fiind propria lui față uimită în 
oglindă. Obrazul îi apăruse acolo, rămăsese 
acolo, alunecase pe spate și apoi oglinda nu a 
mai reflectat decît zidul gol al camerei de baie. 
Mi-am imaginat acestea atît de precis, încât mi 
se părea că fusesem acolo. < 

La înmormîntare mi-am dat seama, pentru 
prima dată, că am o statură de om matur. Cei 
din familia Manatee nu sînt prea prolifici, și 
nu erau multe rude ; ducîndu-mă cu părinţii, cu 
mătuşa și cu cele două verișoare ale ' mele spre 
primul rînd de strane, m-am simţit înalt și im- 
portant. După slujbă, cînd am plecat, am remar- 
cat pe feţele celor care mai erau în strane o 
privire ciudată, imobilă, preocupată, aproape un 
iz de simpatie, curiozitate şi respect față de du- 
rere. Privirea, fără îndoială, era în primul rînd 
îndreptată spre mătușa mea, văduva, care, la 
brațul tatălui meu, era în fruntea procesiunii 
noastre inegale, foşnitoare. Dar noi toți — ru- 


dele — ne împărtășeam din acest respect și, pe 


moment, eram eroii grelei pierderi : un grup de 


supraviețuitori, un clan. Îmi jucam rolul cu 


„mândrie, deși mă îndoiam că şînt de ajuns de trist! 
ca să-l fi meritat. Aveam doar șaisprezece ani, 
mai scund cu un centimetru, doi, decît aveam să 
fiu pînă la urmă, dar mergînd așa, printre rîn-! 
durile de strane, am intrat prin acest straniu iz 


de respect, milă și uimire, în societatea celor. 


maturi. Devenisem un Manatee. De ajuns de 
injust, cele două verişoare ale mele erau ceva. 


mai mici ca mine și au ieșit din biserică, în ciuda 


pierderii suferite, copile încă, deși orfane. 

Şi totuși îl iubisem pe unchiul meu, atît cât. 
distanţa dintre noi o îngăduia. El era cunoscut 
şi bogat. Nu atât de cunoscut și bogat, am des- 
coperit de atunci, pe cît își închipuia ramura . 
noastră a familiei, dar de ajuns de mult ca să i se 
consacre un articol şi o jumătate de coloană în. 
pagina necroloagelor din „New York Times“. 
Format ca arhitect — deși nu-și luase niciodată. 
diploma —, făcea speculații imobiliare, şi o serie 
de clădiri din Manhattan n-ar arăta deloc la fel 
dacă n-ar fi fost el. Spectrul prezenţei și impor- . 
tanţei săle plana deasupra mesei familiei noas- 
tre cu mult înainte de a-l fi văzut pentru prima 
dată acolo ca musafir, şi cînd încerce să mi-l. 
amintesc așa cum a fost, faima și bogăţia lui, pe. 
care atîţ de sictitor le doream pentru mine în- 
sumi, îi dilatau şi îi umbreau faţa, făcînd-o ireal 
de mare şi depărtată — o faţă de clovn ca o lună | 
atîrnată în rarele ramuri ale arborelui fami- 
liei mele. 

Nu pot ajunge pînă la el. Nu-mi pot aminti 
nimic despre el care să fie cu totul adevărat, în 
afara morţii ; e asemeni unui corp ceresc pe care 
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numai eclipsa îl face măsurabil. Avea peste doi 
metri, dar cu toată înălțimea avea umeri înguști, 
oase mici şi nu era musculos. Era mândru că 
avea, deși atît de înalt, un picior relativ mic. De 
obicei purta pantofi negri de sport, ușori, de 
piele englezească, și cînd se lăfăia greoi într-un 
scaun, făcea ce făcea şi mai întotdeauna Își în- 
tindea picioarele pe podea sau pe un scăunel, 
aşa că le băgai de seamă. Îmi amintesc că mama 
— eu trebuie să fi avut pe atunci zece sau un- 
sprezece ani — îl tachina în legătură cu picioa- 
rele lui delicate. Nu-mi pot aminti exact cuvin- 
tele ei, dar pe vremea aceea era incă subţirică 
şi imaginea ei cînd vorbea — cu capul dat pe 
spate, cu mîinile gesticulînd — mi-a rămas in 
minte ; avea atît de rar atitudinea aceasta, nu 
de mamă, încît era ca și cum un duh ciudat ar 
fi pus stăpînire o clipă pe trupul ei. Unchiul meu, 
presupun, răspunse cu o salvă fadă de galanterii 
prostești, pe care părea să le păstreze pentru 
mama şi pentru chelneriţele din restaurante. 
Mama părea să fie exceptată de la dezgustul 
leneş cu care unchiul meu privea restul lumii şi 
probabil, fiind fiul ei, eram şi eu inclus în 
această excepţie, fiindcă se purta drăguţ cu 
mine. | 

M-a învăţat să joc „remi“. Însuşi numele aces- 


tui joc îmi înfierbînta imaginaţia, făcîndu-mă 


să-mi închipui vagoane-salon, camere înalte de 
hotel pline de oameni greoi, bogaţi — stăpîni 
ai lumii — fumâînd trabuc și jucînd la un dolar 
punctul. Jucam „remi“ ore întregi pe veranda 
laterală a confortabilei noastre căsuțe acoperite 


7 


Era sabie i j fe 
cu olane verzi, în suburbia cîndva rurală a ora- 


şului Providence, Unchiul meu, soția lui și fiicele | 


lor veneau la noi, o dată pe an, totdeauna vara, 


şi stăteau exact trei zile — niciodată i 
ată mai mult. 
Pomenea întotdeauna de zicala cu peștii și mu- . 


seg care după trei zile nu mai sînt de supor- 
- , şi adăuga : „lar noi sîntem și unii și alții“. 
anatee ! este, de fapt, un mamifer acvatic, cu 


bot cae și coadă rotundă — dar unchiul meu - 
ocolea intenționat adevărul ca să facă o glumă. - 
e iasi ce mai face prietenul tău Isus . 

istos ? — era la fiecare vizită prima și vir- . 


tual singura întrebare 3 ă 
lui meu. fie cae (LA ai antet 


Era o glumă, dar tatăl meu ră | 
„Era o g „ da u răspundea cu se- . 
riozitate întrebării ; preocuparea lui pentru tre- . 


burile bisericești şi ale colectivității era atît de 
acaparantă, încît seara rămînea rareori pe acasă 


Era cu doi ani mai mare decît unchiul meu, dar 


încetase de multă vreme să mai constitui 
nstituie un . 
exemplu pentru el. În timp ce tata vorbea de 


pre rivalităţile din sînul bisericii şi i 

p Ă 1 şi despre poli- 

ha ce se discuta la Lion's Club, sia na 3 
cut, se înfunda tot mai mult în fotoliu, un fel - 


de pulbere fină de resemnare îi înă 
le pu. Ir are îi înălbea obrazul 
i pi i încă 
E d .. întinse, încălțate cu gust, se agitau 
Ruşinat că unchiul meu, ca i 
i eu, care manipula elădi- 
in n orașe ca un uriaș, e plictisit cu mărun- 
.- etalii ale neînsemnatelor noastre vieţi, îl 
certam în ascuns pe tata, El îmi spunea ; 


1 Num i 
îi. nele nisi mamifer acvaţic (Prichechuş mang- 
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— Nu, îl interesează. E fratele meu. Tu ești 
doar un copil, Freddy, așa că probabil toate 
acestea ţi se par că n-au nici un sens. . 

Eu eram doar un copil, şi în afara vizitelor 
anuale ale unchiului meu, nu existau prea 
multe lucruri care să-mi lărgească noțiunea de 
„familie“. E fratele meu : această simplă afir- 
maţie mă cufunda în abisuri pe care nu puteam 
niciodată să le înţeleg. Pînă am ajuns pe la 
paisprezece ani, în mintea mea se acumulaseră, 
asemeni unei pelicule subţiri, puţin dar ade- 
seori alimentată, cîteva impresii confuze. Tata, 
respins de fratele său, își îndreptase afecțiunea 
către Thelma, soţia unchiului meu, 0 femeie 
stoică, fumătoare împătimită, al cărei obraz 
părea să fi trecut prin atîtea scuturături încît 
unele părți din el n-aveau să se mai destindă 
niciodată. Mătuşă-mea trebuie să fi găsit la mo- 


destul și piosul ei cumnat multe lucruri care să-i 


fi alinat neliniştile ; ea era o grădinăreasă ama- 
toare cam tot în modul acela obsesiv în care tata 
era diacon, şi amîndoi făceau lungi plimbări îm- 
preună, ea atentă la vegetaţie, el făcînd tot felul 
de comisioane altruiste. Stînd unul lîngă altul 
pe canapea și uitîndu-se la vechi fotografii de 
familie, păreau a fi frați ; aveau chiar şi o ase- 
mănare fizică. Pielea amîndurora devenise cu 
vîrsta mai întunecată ; feţele le erau zbîrcite, de 
parcă spoiala țeapănă a obrazului ar fi plesnit. 
În acest timp unchiul meu, atît de fragil, de palid 
şi de roz, se învîrtea vesel, pe picioarele lui răs- 
făţate, pe lîngă mama care, mai grâţioasă ca de 
obicei, îndeplinea treburile gospodăriei, revăr- 


sînd asupra ei un fel de bunăvoință pari ce 
mi se părea frățească. Aceste impresii, contra- 
zise în mod derutant la sfîrşitul fiecărei vizite | 


cînd unchiul şi mătușa se urcau cu fetele în 
Cadillac-ul lor cenuşiu și, făcîndu-ne semn cu 
mîna, dispăreau la capătul aleii, îmi sugerau 
ideea că în adîncul misterului numit „familie“ 


stăruia, în chip necesar, o greşeală irevocabilă. | 


— Freddy, cine a mîncat cărţile ? A 
Cu această întrebare absurdă, „unchiul meu 
mă invita să joc „remi“. Tata era plecat la lucru. 
Mătușă-mea și mama erau undeva prin casă, dis- 
putîndu-și cu tactul complicat și penibil, existent 
în relaţiile dintre ele, treburile gospodărești. 


Verişoarele mele, trăind într-o mică și castă 
lume bipolară în care se vedeau întotdeauna una. 


pe cealaltă, erau angajate undeva, jos, într-un 


joc de-al lor conspirativ. Găseam cărţile. Un- 


chiul meu se aşeza și dădea cărţile. Jucam ore 
întregi pe verandă, paravanele laterale _filtrînd 
bizitul insectelor, zgomotele circulaţiei crescînd 
de la o şoaptă, la prînz, la un zgomot de cascadă 
în vremea cinei. Sfios, îl întrebam dacă nu-i 
irosesc timpul. 

Ridea şi amesteca încă o dată cărţile. Ştia să 
le amestece uşor şi cu zgomot, într-un mod pe 
care n-am reușit niciodată să-l învăţ. 

— Cea mai mare parte a timpului meu e iro- 
sit, Freddy. Am stat de multe ori în gări cîte o 
zi întreagă. 


— Dar nu există nici un lucru foarte impor- 


tant pe care trebuie să-l faci ? 
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— Fiindcă sînt eu important ? Nu înţelegi, 
Freddy — importanţa e totalmente o chestiune 
de convingere. Cu cît ești mai important, cu atit 
e mai puţin important ceea ce faci. Cînd ajungi 
la stadiul la care mă aflu eu, nimic nu mai are 
nici o importanţă. Cel mai important lucru în 
viaţa meu acum e să te bat în jocul ăsta prostesc. 
Joacă. i zi : 
Juca străduindu-se să câștige şi-l iubeam pen- 


tru asta. Sînt atît de numeroşi oamenii mari 


care refuză să acorde unui copil elogiul unei în- 


treceri. Din cînd în cînd, în timp ce analiza căr- 
țile etalate şi apoi se apleca și le lua în mînă, 
simţeam pentru un moment pornirea aceea de- 


cisivă care-l dusese atît de departe în lumea 


banilor. 


Bîjbiiam încă, încercînd să descopăr ce în- 


semna să fii bogat și faimos. Îi examinam faţa ; 
o faţă urâtă, de clovn şi de uriaș totodată. Po- 
meţii obrajilor păreau a fi mai mari din cauza 
scurtimii tunsorii lui de modă veche, cu cărare 
la mijloc. Ochii, mici și oblici, clipeau atenţi în 
orbitele lor umflate de nesomn. Nasul, turtit de 
fotbalul din colegiu, era roz, iar dinţii îi erau în- 
gălbeniţi de tutun. 

— Într-o bună zi vei fi un om important, îmi 
spuse el deodată. 

Speriat, am minţit : 

— O, nucred ! 

— Eu cred. O să fii, ca să-i faci pe plac ma- 
mei tale. 

— Daa ? Crezi că-i pasă ? 


„Nu-mi răspunse şi, etalînd trei brelanuri, 
plecă. Calculind punctele cu care mă prinsese 
în mînă, îmi zise : . id 
— Să nu urmărești mereu să-i faci pe plac 
mamei tale. E o greșeală. 
A fost singurul sfat pe care mi l-a dat vreodată 
și nu sînt sigur că l-am înţeles. Într-un fel ne- 
important, am devenit important ; dacă aș muri 
mîine, s-ar putea să mi se consacre zece-cinci- 
sprezece rînduri în „Times“ — cam tot atît de 


mulţ, să zicem, ca pentru maica superioară a 


unei mânăstiri din regiunea New York-ului. Am 
mers pe un drum mai lent, mai intelectual de- 
„cât al unchiului meu, și ieri, citind un tratat des- 
pre nebuni, am dat peste un oarecare rege 


Suibhne, din vechea Irlandă, care a înnebunit p 


subit în tumultul unei bătălii : „O nestatornicie, 
tulburare şi neliniște îl umplu, ca și o silă de 
orice loc în care fusese şi o poftă după locurile 
'unde nu ajunsese încă“. Am recunoscut senzaţia. 
Erau ale noastre, ale celor din neamul Mana- 
tee. Îmi dau seama acum că tatăl meu cutreiera 
străzile, căutînd să facă bine, pentru că era stă- 
pînit de „sila de orice loc în care fusese și o 
poftă după toate locurile unde nu ajunsese încă“. 
Şi unchiul meu, și el, deşi căuta să scape de 
acest blestem stînd pironit într-un scaun, era 
un călător neliniștit ; nemulțumirea familiei vi- 
bra în el pînă cînd s-a prăbușit. Întrucât ames- 
tecatul cărţilor și aprinsul chibriturilor fuseseră 
lucrurile cele mai istovitoare pe care-l văzusem 
vreodată să le facă, cînd am auzit de primul lui 


atac de cord, am crezut că e o greșeală. Cum 
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poate un om să-şi supraobosească inima cînd 
stă întotdeauna cu picioarele, elegant încălțate, 
înţinse în faţa lui ? 

În vara care a urmat iernii primului său atac 
de inimă, am fost invitat, doar eu, să-l vizitez 
acasă, în Rye, New York. Locuiau într-o casă 
mare şi albă, situată pe un teren care, ochilor 
mei semi-rurali, îi apăru mai curînd ca o mică. 
pajiște. Grădina de flori și de legume a mătușii 
mele ocupa o mare parte a locului. Am fost 
dezamăgit văzând că deosebirea dintre casa lor 
şi a noastră era de grad, mai degrabă decît de 
gen. O femeie venea să-i ajute lunea şi vinerea, 
şi în sufragerie era o nişă lambrisată plină cu 
sticle cu băuturi, cu un robinet pentru apă și 
o măsuţă din lemn de pin, ca un bar ; altmin- 
teri era o casă ca şi-a noastră, cu camere (doar 
mai multe), şi covoare (doar mai groase), cu îo- 
tolii, ferestre şi cărţi. Dulapurile lor cu cărţi 
miroseau ca şi almanahurile anuale ale cole- 
gilor părinţilor mei și cuprindeau ediţii cafenii 
ale anilor douăzeci, din colecţia Modern Li- 
brary, cu litere mărunte și margini meschine și 
o ediţie englezească din Ulysses, avînd un arc 
pe cotor. Am deschis Ulysses şi am fost uluit, 
în miezul unei după-amiezi incolore de august, 
de puternicul iz de moarte pe care-l emanau 
cuvintele compacte ; unchiul meu marcase, 
cîndva de mult, pe margine cîteva pasaje, şi li- 
niile acelea păreau urmele cuiva care mă pre- 
cedase în Infern. i 

În vara aceea aveam cincisprezece ani și am 
stat la ei două săptămîni, citind cărţi, tăind iarba 
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de pe pajiște și jucînd badminton cu verișoarele 
mele. De cîteva ori mătuşa m-a luat cu mașina 
în Manhattan. Începuse să-mi facă confidenţe ; 
ca singur copil, eram demn de confidențele adul- 
ților. Îmi povesti de boala de inimă a unchiului, 
Inima îi slăbise din cauza muncii, a grăsimii, 
a faptului că nu făcea gimnastică deloc, că bea, 
că fuma şi — ochii îi luciră deodată înecaţi în 
lacrimi, de mi se strînse inima — din cauză 
că nu voia să trăiască. 

— Puțin îi pasă, Freddy, dacă trăiește sau 
moare ; pur și simplu nu i se pare că deose- 
birea e prea mare. 

Atenţia mea se poticnise însă de la primul lu- 
cru pe care-l spusese. Din cauza muncii ? Păi, 


de multe ori venea acasă de la New York cu - 


trenul celor care se întorceau de la cumpără- 
turi, şi uneori nu pleca de acasă deloc, şi se în- 


„vârtea prin casă în halat toată dimineaţa, şi apoi Ă 


lua prânzul singur într-un restaurant din centrul 
orașului. Deși el și mătuşa Thelma nu se certau 
niciodată în faţa. mea, am învăţat repede să-mi 


dau seama, după atmosfera din casă, cînd se în- 


torcea băut. Doctorii îl opriseră să fumeze și 
să bea. 

Adeseori seara, cînd mătușa și verișoarele 
mele se duceau la culcare, eu şi cu unchiul stă- 
team şi jucam remi. De îndată ce auzea paşii 
nevestei lui pe scări, scotea din buzunar un pa- 
chet mototolit de ţigări „Camel“ și începea să 


fumeze. Cu gura lui mare, încreţită, de clovn, 


parcă nu fuma ţigara, ci o înghițea ; una după 
alta ţigările dispăreau din faţa lui, și lumina 
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lămpii de deasupra umărului său devenea al- 
băstruie. Cînd îmi venea rîndul să amestec 
cărțile, se ducea la bar, de unde se auzea un 
clinchet uşor, şi se întorcea cu un pahar plin cu 
cuburi de ghiaţă și cu un lichid chihlimbariu. Eu 
beam bere dulce ca să-i ţin tovărășie ; în multe 
seri am băut mai mult de un litru. Stăteam 
adesea după ora unu noaptea, și deşi nu vor- 
beam mai nimic altceva decît despre jocul de 
cărți, simţeam că are încredere în mine, Pă- 
rinţii mei se culcau devreme, așa că orele de 
după miezul nopţii aveau încă pentru mine un 
farmec deosebit. Şi în timp ce zgomotele circu- 
laţiei de afară se potoleau pînă ce un grăbit 
întîmplător se năpustea de la un orizont la al- 
tul al tăcerii, unchiul meu și cu mine păream 
a călători cu un tren fără zgomot, pe niște șine 
de cale ferată netede, într-un tăcut dincolo, 
unde fața lui buhăită și hărţuită nu mai era 
urîtă ci potrivită, ca a unui înger în eter. Pre- 
zenţa lui, la început o simplă proiecție umflată 
a realităţilor simple ale faimei și bogăției sale, 
căpăta o a treia dimensiune tenebroasă, dato- 
rită lucrurilor pe care le știam acum despre 
viaţa lui. Criza de inimă îi făcuse pe părinţii 


„mei să depene amintiri despre el. Fusese co- 


pilul precoce, favoritul în casa bunicii mele ; 
avusese talent şi la desen și la matematică, ca- 
nalizîndu-le spre ambiția de a fi arhitect. Își 
terminase studiile pe jumătate, cînd tatăl său, 
într-un accident de stradă, muri, nelăsînd decît : 
datorii. Unchiul meu trebuise să hotărască în- 


tre a termina studiile și a începe anii de stagiu, 


i 


ori a renunţa la studii şi a-l ajuta imediat pe 
tatăl meu .să o întreţină pe mama lor. În felul 
cam brusc în care lua hotărîri, alese a doua al- 


ternativă. Şi de atunci a trăit, așa cum spunea 


tatăl meu, „cu sudoarea frunţii“ și, după cît se 


pare, destul de bine. Mama lor a mai trăit încă . 


douăzeci de ani, 


În chip invariabil, unchiul meu ținea calculele | 


și se duse prin norul albăstrui să se învîrte pe 
lîngă bar, unde paharele zăngăniră. Cred că 
aveam impresia că, dacă-l voi învinge la cărţi, 
aceasta avea să-mi deschidă calea — dacă nu 
atunci, mai tîrziu — către milioanele pe care îmi 
închipuiam că le cîşiigase de la această lume. 
De fapt, averea lui, misterios cufundată în îm- 
prumuturi și opțiuni și titluri de proprietate, nu 


era atît de mare pe cît credea familia mea ; sin- 
gurul lucru pe care mi l-a lăsat mie a fost o îru- 
moasă valiză de piele englezească, pe care o folo- 
sesc şi acum, 

N-am povestit niciodată mătușii mele cît de 
mult bea şi fuma unchiul meu, deşi am avut de 
multe ori prilejul. Aveam cincisprezece ani și 
am presupus că adulţii răspundeau de ei înșiși. 
Fusesem măgulit de încrederea pe care mi-o ară- 
tase şi nu cred acum că, trădîndu-l, aș fi contri- 
buit în chip deosebit la ceea ce știa despre el sau 
aş fi ajutat pe cineva, Totuși, cînd mama, în 
timpul unui prînz din toamna următoare, se în- 
toarse de la telefon cu o față uluită și ne spuse : 
„Ed a murit în dimineăța asta“, am avut senza- 
ţia ascuţită, în ciuda distanţei dintre noi, că am 
fost martor la moartea unchiului meu. 


jocului nostru, cu cifre scrise precis, patru în- - 
chis la vîrf, unu desenat ca un mic şapte. După. 
mai multe pahare cu lichid chihlimbariu, scrisul 
lui de arhitect devenea în mod mecanic mic și 
egal şi toate mișcările aveau eficienţa deliberat 
încetinită a cuiva hotărît să termine o treabă ne- 
plăcută. Cînd termina un pachet de „Camel“, îl * 
mototolea în mînă şi băga ghemotocul de hîrtie 
înapoi în buzunarul hainei. O dată s-a oprit și 
mi-a arătat pachetul mototolit. În mîna lui mare * 
şi albă, părea o pilulă lucitoare sau un gîndac cu . 
capul argintiu și cu un rînjet cafeniu de cămilă 
pe spate. e i 
— Nu trebuie să-i povestești Thelmei de asta, i 
spuse el calm, băgînd ghemotocul în buzunar și 
scoțînd un pachet nou ; cu grijă, puse în buzunar ă 
şi fișia roşie de celoian. A 
— 'Trebuie s-o faci neapărat ? l-am întrebat, | 
— 0, fireşte, zise el, pulnind din nasul lui roz . 
cu un efort astmatic pe care nu-l observasem 
pînă atunci. Freddy, sînt un vechi expert în ceea . 
ce privește grija faţă de mine. În patruzeci și 
nouă de ani, n-am avut nici un accident. 
Şi, dorind să câștig, am amestecat plin de soli- 
citudine cărțile, iar el se ridică greoi în picioare 


SPOVEDANIA UNUI PLICTICOS. 
DEZLĂNŢUIT - 


totuși în esenţă imposibil de recunoscut. Putem 


citi despre cele -zece semne infailibile prin care 
poate fi recunoscut şi despre cele șapte metode - 
încercate prin care poate fi respins. Există mo- 


nografii valoroase despre felul în care se îm-. 
bracă și mănîncă ;- studiul obiceiurilor lui în . 
perioada împerecherii și drumurile lui migra- 
torii au trecut de mult: de stadiul speculațiilor ; 
studiile statistice sînt numeroase. Din trei sute. 
doisprezece americani, de exemplu, unul e un. 
plicticos, și un plicticos mascul adult consumă . 
în fiecare an o dată şi jumătate greutatea lui. 
din răbdarea altora. Dar în toată această imensă. 
literatură (şi asta nu pentru a vorbi de rău sa-. 
vanţii care au continuat cu abnegaţie cercetă- 
rile lor, şi nici generoasele fundaţii filantropice 
care au înzestrat laboratoarele lor strălucite), 
persistă totuși o gravă greșeală : plicticosul este. 
descris întotdeauna din afară, pe un ton deta-. 
șat și cu dispreţ. Din acest motiv problema cen-. 
trală — ce anume îi face pe unii oameni plic- 
ticoşi, în timp ce noi ceilalți sîntem atît de. 
fascinanţi — rămîne învăluită în mister. Totuși 
plicticoșii, spre deosebire de Pieile Roșii, n-au. 


3 


Fre-vĂ MILĂ de bietul plicticos. Printre ş 
noi el este o făptură formidabilă și familiară, 


i 


fost aici ca să-i întîmpine pe Pelerini. Ei nu vin, 
asemeni liliecilor turbaţi, din Mexic. Nu, ruși- 
nosul adevăr, suprimat atît de presă cît și de 
purtătorii de cuvînt ai guvernului nostru fede- 
ral, este că plicticoșii sînt produşi din propriile 
noastre rînduri. În fiecare an, cîţiva americani 
sănătoși — fie prin alchimie, infecţie sau prin 
metode necinstite de recrutare dintre absolven- . 
ţii universităţilor — sînt transformați în plicti- 
coși. Cum se întîmplă oare acest lucru ? Enigma 
plictisogenezei n-a putut fi soluționată din mai 
multe motive. În primul rînd, prin însăși natura 
lor, plicticoșii sînt cea mai dificilă și mai puţin 
plăcută categorie socială cu care poţi să stai de 
vorbă şi au fost evitaţi, în timp ce prostituatele, 
alcoolicii şi delinevenţii juvenili au fost (din 
punct de vedere sociologic) îmbrăţişaţi. În al 
doilea rînă, plicticoșii s-au infiltrat în chip ma- 
siv- chiar în științele psihologice care ar trebui 
să se preocupe de această problemă ! Dar obsta- 
colul cel mai important și mai impresionant e 
faptul că plicticoșii nu ştiu că sînt plicticoşi. Un 
plicticos desăvîrşit crede în chip absolut că e la 
fel ca oricine altcineva — și chiar că e mai deş- 
tept ; aşa că nu-şi mai amintește deloc că a 
devenit un plicticos. De aceea superstiţia stă- 
ruie şi ceea ce e de fapt o boală este considerată 
peste tot ca un viciu. 

Am fost împins să fac aceste reflecţii citind 
un document remarcabil ce mi-a fost băgat în 
mînă, cu o privire rătăcită şi implorătoare de 
scuză, de o persoână insuportabilă, pe cînd ple- 
cam de la un dineu pe care-persoana în cauză 
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îl ruinase cu totul prin neîncetata sa pălăvră= 
geală. Deşi, fără îndoială, va leza unele gusturi, 
ca fiind prea morbid ca să fie publicat, îl supun 
atenţiei generale, în interesul luminării, raţiunii, 
şi al milei : 


CIT DE NEVINOVAT (documentul, scris. 
cursiv, de mînă, pe mai multe sute de foi mari, 
începe așa) a început totul ! Am băgat de seamă 
că o vagă, și nu neplăcută, mîncărime pe limbă. 
mă apucă ori de cîţe ori vorbea cineva vreo. 
două-trei minute. Îmi scuturam capul cu putere 
şi mă gîndeam că senzaţia avea să dispară, dar 
pe la al patrulea minut mîncărimea devenea . 
atît de insuportabilă, că trebuia să-l întrerup. 
La început, cuvintele mele aveau o înșelătoare. 
legătură. cu subiectul în discuţie și pot să mă. 
laud că în acele prime luni nimeni, în afară de. 
soția mea, ai cărei ochi albaștri vicleni căpăta-. 
seră un tic care-i îngusta în chip defensiv, nu. 
observase ceva în neregulă. A 
Prima mea totală uitare de sine s-a întârnplată 
la sfîrșitul lui august. Fusese un august țorid, 
dar în seara aceea o briză ușoară se ridică din- 
spre golf; împreună cu soția mea, eram la un. 
dineu cu cîțiva dintre cei mai dragi prieteni 
= de-ai noștri. Niciodată, mă gîndeam, mîncarea 
nu fusese atît de delicioasă, vinul atît de ales, 
Și doamnele atit de atrăgătoare și bărbaţii atît de 
PR neclintiți, pătrunzători și ironici. Conversaţia 
noastră de pe verandă părea un veritabil dans 
al ideilor, al replicilor şi al amuzamentului sub= 
til. M-am surprins gîndindu-mă că acolo, în acea . 


casă anume de pe continentul nord-american, 
mersul ascendent și întortocheat al umanităţii 
spre civilizație a ajuns în cele din urmă la un 
rezultat. Imaginaţi-vă, așadar, uimirea mea cînd, 
în cadrul restrîns și intim al mașinii noastre, în 
timp ce fredonam un cîntec cunoscut, ca pentru 
a sărbători o seară admirabilă, soția mea s-a 
întors spre mine și mi-a spus pe un ton tăios: 

— De ce ai vorbit atita ? I-ai plictisit de 
moarte pe toţi. : 

— Eu? am protestat. Am vorbit puţin, dar 
cît am vorbit a fost bine. 

— Aș, de unde! m-a repezit ea. Nu ţi-a stat 
gura vreme de patru ceasuri. Pe biata Maggie 
Wentworth ai adormit-o, pur și simplu. Iar lui 
Horace, i-ai provocat o criză de ficat care l-a 
făcut să sughiţe întruna. (Aici au fost omise mai 
multe pagini de dialoguri asemănătoare — Edi- 
torul.) 

Chiar şi acum îmi vine greu să cred că im- 
presia ei despre seara aceea este exactă. O do- 
vadă — recunosc, întîmplătoare — care să-i dea 
dreptate există, totuşi. Familia Wentworth nu 
ne-a mai invitat niciodată, deşi ne-o datorau. 

După asta am fost mult mai atent la ce fac. 
Am redus în chip deliberat intervenţiile mele 
în conversaţie, chiar și cînd era vorba de su- 
biecte în care eram, evident, cel mai bine infor- 
mat și aveam părerile cele mai interesante și 
mai complexe. M-am silit să fiu un simplu fur- 
nizor de note şi, în chip artificial, am lipsit pe 
semenii mei de bogăţiile de informaţii și de 
nuanţe pe care știam a le poseda, Pe pragul de 
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a descoji această stupidă și inhibitivă (așa cre 
deam) gogoaşă de mătase, într-o seară țirziu, pe 
cînd corectam ceva spus de altcineva — de fapt 
“mai puţin corectînd, cât pur şi simplu reformu- 

lînd esenţa celor spuse în termeni mai lucizi și. 

mai de înțeles — am băgat de seamă, spre oroa- 
rea mea, că pe feţele auditorilor mei se așter=. 
nuse un luciu delicat dar vizibil. E imposibil să. 
redau acest efect macabru. Nu era vorba atât, 
de mult de faptul că priveau într-aiurea (căci 
unii se uitau ţintă la mine), sau că gurile lor erau. 
căscate (căci unii țineau gura strîns închisă), cât. 
de faptul că feţele lor arătau o curioasă unifor-! 
mitate, ca şi cum obrazul le fusese, cu o trăsă-. 
tură de penel, acoperit cu același fel de lac, un 
înveliș impalpabil a cărui culoare emoţională, 
tradusă în termeni vizuali, era galbenul lanu 
rilor de grîu îndepărtate, văzute prin ferestrele 
murdare ale unui tren. Şi deși m-am întrerupt 

o clipă, înăbușindu-mi groaza faţă de acest semn 

dezagreabil, am continuat să vorbesc. Atunci 

mi-am dat seama că eram un om iremediabil 

bolnav. ; E 

Decăderea mea ulterioară nu a fost lipsită de. 
unele momente de frumoasă fosforescenţă. Una 
dintre cele mai vii, şi într-un fel mistice sen- 
zaţii e aceea a repetiţiei. În timp ce cuvintele îi. 
ies cuiva din gură, omul e conștient că le-a mai 
spus, dar fără să aibă idee dacă s-a întîmplat 
cu un ceas sau cu o săptămînă mai înainte, ori 

cu totul într-o altă lume. Sentimentul nu e ne- 
asemănător cu intuiţia universal încercată de 
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a fi existat într-un loc ciudat, într-un timp an- 
terior, ceea ce oferă unora o confortabilă do- 
vadă a doctrinei reîncarnării. Repetiţia plicti- 
cosului are un nimb înrudit de romantică 
asigurare ; deși știu că am mai rostit aceste cu- 
vinte, poate în aceeași societate, totuşi nu am 
nici cea mai mică intenţie de a înceta să vorbesc. 
Într-adevăr, cuvintele par a avea un sens mai 
profund prin repetare, așa cum în unele crezuri 
estetice, mobila și uneltele devin mai frumoase 
dacă poartă pe ele urmele unor miini umile. 

A deveni plicticos e departe de a însemna un 
simplu şi simultan declin al facultăţilor min- 
tale şi senzoriale. Dimpotrivă: unele sînt 
intensificate în mod nesănătos. Pe măsură ce 
fondul de anecdote şi de subiecte al cuiva dimi- 
nuează și ajunge doar la cîteva mai interesante, 
priceperea de a relata într-o conversaţie cu- 
rență aceste obsedante istorii se mărește. Este 
într-adevăr uimitor, cu cîtă ușurință creează spi- 
ritul unui plicticos o semnificaţie iluzorie ! Dacă, 
așa cum s-a spus, semnul unei minţi raţionale 
este priceperea de a sesiza legăturile dintre lu- 
crurile neasemănătoâre, atunci plicticosul e în 
fruntea fiinţelor raționale. De pildă: sînt co- 
pleșit de o vagă emoție particulară, sau de un 
şir de propoziţii repetitive despre orașul meu 
natal, care reduse la esenţa lor ar putea fi for- 
mulate astfel : „Mi se pare extraordinar faptul 
că orașul în care m-am născut și mi-am petre- 
cut anii de formaţie nu este cu nimic extraordi- 
nar. Şi totuși, acest lucru nu e, într-un 
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sens, extraordinar ?“* Desigur, n-o spun nici 
„odată într-un mod atît de simplu. Efortul me 
de a scăpa de acest straniu mesaj. ia de obicei 
forma unei fraze care începe : „În orașul în care. 
am crescut“, şi continuă cu descrierea unui amă- 
nunt fără importanţă, cum ar fi modul cum lăp=. 
tarul mergea pe un troţuar al străzii și apoi se. 
întorcea pe celălalt. Non-plicticoşii nu pot con-. 
cepe cît de multe prilejuri pot să găsesc în cursul 
unei ore ca să mă bag în conversaţie cu această 
informaţie. O convorbire despre cibernetică, să 
zicem, îi apare creierului meu activ, dar deran- 
jat, ca o imensă sită plină de găuri care cer să 


fie acoperite cu o frază începînd cu : „În orașul. 


în care am crescut“. Luciul de pe faţa celor din. 
jurul meu nu mai constituie o piedică, întrucât 
acest lustru special apare acum în clipa în care 
intru undeva. Sînt indiferent la ivirea lui ; sînt. 
nepăsător la chicoteli, la căscături, la plasa î 
văluitoare a ostracizării care mă cuprinde, p 
mine și familia mea. Mi-a mai rămas o singu 
plăcere în viaţă, o singură melodie către ale că- 
rei note fermecate se pleacă întreaga mea fiinţă. 
Mă mănîncă limba, laringele mi se umple de 
aer, gura mi se deschide şi sînt înecat în bolbo=. 
rosite silabe de fericire. „Să 
Totuşi, între luminoasa zi a stării normale și. 
extatica noapte a plictiselii, există un crepuscu 


scurt pentru unii, chinuitor de lung pentru alții, . 


în care suferindul rătăceşte şovăitor printre for- 


mele fantomatice ale stînjenelii și rușinii. În 


timp ce limba îi turuie fericită înainte, un în 
depărtat ungher al minţii sale observă involun= 


tar efectele înspăimîntătoare pe care le pro- 
duce ; în intervalele: de extremă luciditate, el 
însuşi este plictisit. Într-un asemenea moment 
de crepuscul m-am așezat să aștern pe hirtie, 
înainte ca neagra cortină să cadă definitiv, aceste. 
grăbite cuvinte, acest strigăt grăbit. „În orașul 
în care am crescut...“ (Cele încă. o sută și optzeci 
de mii de cuvinte ale confesiunii, deși de neîn- 
doielnic interes pentru specialişti, sînt mult prea 
multe pentru interesul maselor de cititori.) 


miniaturale mexicane erau iluminate cînd în- 
torceai un comutator, şi păpuși cafenii pline de 
zel, care nu clinteau nici măcar cu un milime- 
tru blocurile lor de piatră din. papier-mâche, 
construiau o piramidă. Un asiatic infinit de me- 
ticulos, la fel de străin mie ca și un locuitor de 
_pe d altă planetă, sculptase într-un corn de ri- 
_nocer un oraș dispus în semilună și încununat 
de o pagodă, cu balcoane, viță de vie și omuleți 
cîţ un degetar, cu feţe microscopice îndurerate. 


AŞEZATE ALĂTURI, aceste două cuvinte . 
par a fi reciproc transparente ; E-urile, M-u- 


rile se amestecă — M-urile încadrînd și susţi- - : A 
nînd întreaga structură îi dau o curioasă pon- Ş orare ri su ba La b rar ieclar e SA 
dere formală dominînd-o ca un sîmbure întune- dia A i at lea ia ia rca ie ra n 
cat, înaripat, cu silabele vibrînd. Amîndouă . Și 6 bca er te 


cuvintele palpită. Amîndouă sugerează strălu- i oz operele Ele artă. Ia eta), în. frecati 
cire, anțicbitate, mister și Sia + N t0RRtă, artiștii amatori din comitat, Papu 
Primul muzeu l-am vizitat împreună cu mama. E || ză pe de acuarele cu Tia iz ceia ia 
Era un muzeu provincial, fala și mîndria orașu= - Du restul anului, tablouri cazi urii pie: 
lui de mîna treia din interiorul ţării căruia îi. sase pi în ulei, cu păduri și hăţișuri up 8 
era podoabă. Te apropiai de muzeu trecînd pe ri A parigina, peoporeau pereții, Suie de 
cărări de prundiș bine îngrijite, care străbăteau N - SD reci ca vitrinele E argintă- 
terenuri paradiziace, cu plantaţii de flori exo- | rie de Philadelpt lot EN/pUGE Pas0 CO PUS SS 
tice şi cu copaci purtînd etichete de -parcă ar fi lalele și pelicani sîngerînd, executate de tc oa că 
fost proaspăt botezate de Adam. Obiectele din E populari menoniţi, obiecte din sticlă groasă ver- 

_ muzeu erau de o tulburătoare varietate, în vi- î | ARS bule de să lăsate o oa timpul sufl A 
trinele lui îngrămădindu-se tot felul de rămă- A tului, oergi bizare ȘI statuete ciudate. Ciudate d: 
şiţe ale unor civilizaţii străine, resturi din tru-. poate numai în felul în care mă impresionau. i, 
faşele averi ale magnaţilor textilelor și oţelului Erau statuete de bronz, nuduri și grupuri de nu- 
din regiune. Un caiac ferteniţit se afla în aceeaşi duri, lustruite la întîmplare, îci şi colo, parcă de 
sală cu un rastel cu visle polineziene. O mumie o mînă mîngiietoare. Motivul goliciunii era va- 
cu ţeasta acoperită pe jumătate de o mască de riat ; unele figurine ie indieni pi jeg al- 
aur zăcea într-o anticameră, ca într-una din. tele, personaje mitologice eline. Un bărbat scund 
şi îndesat, cu coarne și picioare păroase şi cu 


ia acele înmormîntări atît de obișnuite în copilăria : ş 
mea, în care coșciugul rămînea descoperit. Sate copitele articulate de-a-ndoaselea, smulgea veș- 


“mintele unei femei, cu o faţă subtilă, distantă 
Ceva mai departe, o altă statuie înfățișa doi 
băieţi goi care se luptau corp la corp. O alta, un 
indian călare, cu un cuţit aninat la centură drept 
unic veșmînt, cu bărbia în piept, abătut, picioa- 
rele cu degetele delicate atîrnînd încordate și 
neputincioase în același timp, cerîndu-ţi parcă să 
le atingi. Cred că mi se întipăriseră atît de adînc 
în minte din cauză că erau atît de mici. Fiecare 
din statuete, dacă ar fi fost însufleţite, ar fi avut - 
cam o jumătate de metru și ar fi cîntărit, ținute 
în braţe, cam cît o pisică. Mă mîncau degetele 
să le mâîngii, să mă amestec printre ele, să pă- 
trund în lumea lor de încordată înfruntare 
— cu mușchii lor bombaţi și lucioși, cu violenţa 
lor tăcută, pe care le-o simţeai pînă și în un- 
ghii. În micimea lor erau asemeni unor gînduri 
secrete ale mele, care ar fi căpătat dimensiune 
şi permanenţă și s-ar fi întors la mine asemeni $ 
unor impulsuri care acționau în chip ciudat în 
trupul meu. Mă simțeam eu însumi asemeni 
unui animal care se mișcă pe furiș în umbra 
mamei mele. SA 
Mama, ca şi muzeul, îmi adeverea specia, Nu 
cunoșteam o alta și o consideram ca o sumă, cu- 
prinzătoare și definitivă, a tuturor femeilor. 
Acum îmi dau seama că era și ea o provincială, 
avînd multe lucruri care erau frumoase, dar 
oarecum învălmășite și deformate de mari lip- 
suri. Un amestec impenetrabil de cunoștințe și 
de ignoranță, de sinceritate și de rezervă ; deşi 
mă ducea în multe duminici la muzeu, nu-mi 
amintesc să fi discutat ceva cît eram acolo; 0 


singură dată doar, observînd cît de mult mă fas- 
cinau micile statuete, îmi zise : „Billy, par a fi 
nişte omuleţi foarte nefericiţi“. În felul ei, în- 
tîmplător nimerise un lucru care era adevărat. 
Indianul învins nu era singurul cufundat în me- 

lancolie ; toate statuetele, prinse cum erau în 

luptă sau făcînd zburdălnicii care dădeau fie- 

cărui grup unitatea metalică a turnării dintr-o 

bucată, păreau a fi condamnate unei soarte, din 

înlănțuirea căreia năzuiam să le ajut să scape. 

Voiam să le ating ca să le liniștesc ; totuși îmi 

trăgeam mîna înapoi, temîndu-mă să rup sigi- 
liul lumii lor întunecate, violente. 

Teama mea în galeriile acelea înalte și răco- 
roase se condensa în jurul micilor statuete, dar 
nu izvora din ele ; părea a-și avea sursa de- 
asupra și îndărătul meu, ca şi cum ar fi venit 
de la o altă fiinţă, care s-ar fi aflat în încăpere. 
Adeseori, mama care trecea pe lingă pereţi, ui- 
tîndu-se la tablourile cu păduri și pajiști cu ier- 
buri încîlcite, era singura fiinţă care se mai afla 
pe acolo. Cine era ea — rămînea o taină atît de 
profundă, încât nici nu se transforma niciodată 
într-o întrebare. Coborise la mine din norii ușori 
ai timpurilor preexistente, mă învăluise și mă 
făcuse să mă îndrept spre un scop nevăzut, în- 
ti-o stare de aşteptare vagă, care la început era 
mai mult a ei decît a mea. Nu era mulțumită. 
Simţeam că mișcarea care ne aducea mereu la 
muzeu era precipitată, că-mi arăta prin aceste 
coridoare un tărîm radios pe care ea nu mai 
spera să-l poată ajunge. Havuzul din capul scă- 
rilor șiroia nevăzut; pașii mamei foșneau, şi 


y 
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ea mă trăgea într-o altă sală, unde o casetă de 
argint scînteia în mii de răsfrîngeri - asemeni 
gurii unui dragon al frumuseţii. Mă lăsa să 
merg eu primul, ca să-l întîmpin singur. Eram . 
fiul ei și centrul așteptărilor ei. Așa cum se cu- 
venea, atrăgeam asupră-mi teroarea neclară a 
înaltelor încăperi tăcute și treceam peste fiecare 
prag cu un fel de rapacitate sfioasă. "T 

Acest muzeu, primul, îl asociez cu un altul, 
bîntuit mai puţin de fantome; pentru că era 
unul din locurile unde şcolarii erau duși în ex- 
cursii educative — celelalte fiind telefoanele, - 
fabrica de covrigi, bilciul. În mod obișnuit eram. 
cam la sfîrșitul șirului, printre întîrziații stin- 
gheri, și tocmai în frunte, în grupul zgomotos . 
al primilor școlari, era fata pistruiată pe care. 
hotărisem că o iubesc. Hotărîrea îmi aparține 
mie, probabil în aceeași măsură ca şi mamei 
mele. Fata locuia aproape de noi, una dintr-o. 
mulţime de surori, și încă de pe vremea cînd. 
începuse să treacă pe lîngă gardul din faţa ca- 
sei, maică-mea o îndrăgise în felul acela al ei 
fantezist, donquijotese. Vorbea cu admiraţie de - 
„spiritul“ ei ; admiraţia aceasta mă uimea, de- . 
oarece fata era, aşa cum se spunea pe la noi, o E 
„înfiptă“ şi, făcîndu-se mai mare, se înhăitase . 
cu o ceată de copii ale căror isprăvi ar fi sur- 
prins pe maică-mea ca fiind „nefericite“. Mama 
o invita întotdeauna de ziua mea, şi fata nela- Ş 
locul ei, dar acceptînd repede situaţia, însufle-. * 
țea timp de cîteva ore extraordinare cercul meu 3 
de prieteni îngrijiţi cu feţele întunecate. 


Cînd încerc să-mi amintesc de zilele mele de 
lă, mă văd învăluit în nori care se rotesc Şi, 
străduindu-mă să o zăresc pe ea; sau, imobi- 
lizat, într-o sală de cinema, după un rînd de 
căpăţini imense, în timp ce fragmente de ecran 
licărese confuz. Alfabetul ne despărțea ; ea șe- 
dea în primele bănci din clasă, iar eu, William 
Young, în fund. Acolo unde alfabetul nu inter- 
venea, alte tipuri de deosebiri ne despărțeau. 
În muzeu, o lege necruțătoare o împingea să se 
apropie de alte spirite îndrăzneţe, chicotind în 
jurul micilor statuete fără apărare, în vreme 
ce eu rămîneam în urmă, la marginea havuzu- 
lui, invidios, supărat și sufocîndu-mă într-o mul- 
țime de lucruri nerostite. Nu le-am rostit nici- 
odată. Părea a fi pur şi simplu o problemă de 
împrejurări. N-am fost niciodată în situaţia de 
a-i declara dragostea, ca să nu mai vorbesc de 
a acţiona potrivit dragostei mele. Nici o deose- 
bire nu e mai adîncă decît aceea dintre a fi ado- 
rat şi adorator. Sînt condamnat prin firea mea 
să fiu respectuos și ascultător. 


Fata care avea să devină soţia mea stătea în 
capul unor trepte de piatră, pe care eu le ur- 
cam, ale unui muzeu. Deși era un îrig tăios, cu 
petece de zăpadă pe trepte, purta niște teniși 
jerpeliţi din care-i ieșeau degetele mici, și fuma. 
Aburi îngheţaţi şi rotocoale mari de fum îi ie- 
şeau din gură; și așa cum stătea sprijinită de 
un pilastru canelat, părea o preoteasă cu fața 
albă care se sacrifica pe sine zeului tutunului. 

— Nu ţi-e frig la picioare ? am întrebat-o. 
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— Puțin, dar nu-mi pasă. 
— O stoică. 
— Poate că sînt o masochistă. 

— Cine nu-i ? 

„Nu-mi răspunse. Spusesem ceva neobișnuit ? 

Mi-am aprins o ţigară, deși cînd inspiram 
aerul rece mă rîcîia în gîtlej, şi am întrebat-o 

— Nu urmezi Arta Medievală ? Stai în faţă. 

— Da. Dumneata stai în spate ? di 

— Cred că așa trebuie. Urmez istoria, 

— Ăsta e primul dumitale curs la artele 
plastice ? 4 

— Mda. Se ţine la o oră potrivită — de ajuns 
de tîrziu pentru un mic dejun întîrziat şi de 
ajuns de devreme pentru un prînz luat mai de= 
vreme. Încerc să trag chiulul. 5 

— Şi-ţi merge ? . 

Nu prea. - 

Cum îţi place Arta Medievală ? i 
Grozav. E ca şi cum m-aș duce la cinema . 
dimineaţa, ceea ce pentru mine e o întruchipare 
a păcatului. | 

— Ai idei amuzante. 

— Nu. Sînt foarte convenționale. Mie nu 
mi-ar trece prin minte niciodată, de pildă, să | 
stau afară în zăpadă, în picioarele goale. “A 

— Nu sînt chiar goale. . 

Totuși, tînjeam-să le ating, să le mîngii. Exista 
în fata aceasta, în palida creatură de la muzeul 
facultăţii, un aer retras care mă împingea îna- 
inte. Simţeam la ea o tristă şi inocentă disponi- 
bilitate, pe care trebuia să-mi pun numele. Am 
urmat-o în muzeu. Înăuntru era, dacă e vorba 
de muzee, de ajuns de intim. Arhitectural, era 


— 
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radios și spaţios, fiind construit în jurul unei 
replici a unei curţi italiene, cu acoperiș de sti- 
clă, din secolul al șaisprezecelea. La fiecare din 
cele patru colţuri ale pardoselii din dale de pia- 
tră a curţii erau așezate patru statui uriașe ale 
anotimpurilor, din teracotă cenușie. Mai mari 
decit ar îi fost în realitate, statuile erau franțu- 
zești şi reduceau cele patru. treceri epice ale 
anului la figura unor aristocrați fermecători, doi 
bărbaţi și două femei, care se hotăriseră să 
meargă la un bal mascat, înveşmîntaţi frivol în 
ciorchini de struguri și panglici. Îmi aduc aminte 
că Primăvara purta o pălărie pleoştită şi ducea 
un coș cu flori rigide. Scările și galeriile care 
îngăduiau muzeului să comunice cu el însuşi 
în jurul curţii erau, ca spirit, hotărît medievale, 
şi capriciile binefăcătorilor făcuseră ca atît co- 
lecţia de artă medievală, cît şi cea orientală, să 
fie disproporționat de bogate, deși existase o în- 
cercare meritorie de a se încropi o istorie a ar- 
tei, începînd cu Renașterea, prin cîte o pictură 
sau cel puțin un desen al fiecărui maestru. În- 
căperile care adăposteau însă aceste lucrări mai 
tirzii — inclusiv cîţiva Cezanne și Renoir care, 
reproduși mai puţin în cărţile de artă, aveau 
dulceaţa secretă a florilor dintr-o pădure — se 
îndepărtau de itinerarul cursului pe care îl ur- 
mam amîndoi, așa că îi făceam curte în special 
de-a lungul unor. coridoare de piatră, a unor 
capiteluri romane, pe sub arcade joase și cenu- 
şii ducînd spre panourile unui altar aurit. 

Îmi amintesc că am urmărit-o în jurul unui 
capitel din Avignon ; îl înfățișa pe Samson şi 
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isprăvile sale. Într-o parte dărîma porţile di 
Gaza, iar în cealaltă capul lui masiv zăcea sfir- 
şit în poala Dalilei, care-i ciopîrțea stingace 
chica. Trebuia să scriem o lucrare despre acest 
capitel și, cum repetam interpretarea mea, lini- 
ară şi minuțioasă, însoţind-o cu numeroase şi fe- 
brile indicaţii şi gesturi, fata îmi spuse pe 
gînduri : 
— Grozav de multe lucruri mai vezi în ca- 
pitelul ăsta, nu-i așa ? i 
Am înlemnit şi mi-am tras mîna înapoi, stîn- 
jenit ; terminologia analizelor de artă plastică 
era nouă pentru mine și, de fapt,mă şi îndoiam . 
că un cioplitor în piatră, analfabet, dintr-o Eu-_. 
ropă semibarbară putea fi, din punct de vedere 
estetic, tot atît de ingenios ca și mine. E 
— Dar dumneata ce vezi în el? am întrebat - 
în autoapărare. i | j 
— Nu prea multe, răspunse ea. Mă întreb de 
ce ni l-au dat să-l studiem. Nu-i frumos. Capi- 
telurile de la Cluny sînt mult mai frumoase. ş 
M-am înfiorat auzind-o vorbind cu atît de. 
dezinvoltă autoritate. Studia artele frumoase și, . 
într-un sens, ea cuprindea tot muzeul ; era stă- 
pîna tuturor acelor lucruri nepreţuite și veșnice | 
care aveau să devină, cînd aveam s-o cuceresc, 
şi ale mele. La început îmi păruse o fiinţă care. 
" păzea porțile muzeului. j 
O dată am însoţit-o la Boston, la muzeul de. 
acolo, ca să studieze, în legătură cu un alt curs. 
pe care-l urma, un vechi sfinx atic. Îi plăcuse,. 
deși era doar un trup de marmură albă, înari- 
pat şi fără cap, foarte simplu, stînd țeapăn în. 
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şolduri, cu pieptul mare lucind sub crestăturile 


unor pene stilizate. Îmi atrase atenţia asupra - 


curburii în formă de S a trupului, repetată 'și la 
coadă și, probabil, la capul dispărut. 

— E o statuie foarte mîndră, nu-i așa ? am în- 
drăznit să spun, încercînd să o ajung în micul 
ei paradis de opinii artistice dezinvolte. 

Din nou, după “cît se pare, spusesem ceva 
ciudat. 

— O ador, îmi răspunse ea, cu o nuanţă de 
încăpăţînare în glas și cu o îmbietoare inexpre- 
sivitate în ochi. 

Afară era iarnă, copacii, ca niște prezenţe 
medievale, se arcuiau cenușii în aerul cenușiu. 
Ne-am plimbat şi ne-am tot plimbat, și o vreme 
singurul nostru adăpost a fost muzeul. Curtea 
pe care i-o făceam progresase ; vorbeam solemn ; 
copilăria pe care o petrecusem într-o tăcere în- 
cruntată şi în timide aşteptări îmi lăsase multe 
de spus. Fata ştia să asculte ; era ca o sală cu 
vase de ceramică ; intri şi descoperi deodată că 
senzaţia propriei tale existenţe e intensificată 
de o vagă şi liniștită aşteptare care pluteşte în 
aer. O văd stînd pe balustrada largă care în- 
conjura curtea la înălțimea celui de al doilea 
etaj. Dincolo de capul ei, dalele de piatră luceau 
de parcă ar fi fost umede, și Primăvara, cu pă- 
lăria ei imensă, părea a fi scurtată în chip baroc. 
O spaimă a înălțimilor mă cuprinse ; fata părea 
să stea pe marginea prăbușirii. Auzeam golul 
imens chemînd-o, chemînd-o departe de mine, 
cu care eram plin de vorbe. Era ceva în ea, tăcui 
şi îndepărtat, care-mi vorbi doar o singură dată, 


291 


o dată cînd, după ce lungiţi petrecuserăm unul 
lîngă altul o seară întreagă, îmi spuse calm 

— Ştii, încă nu te iubesc. ; 

Am considerat acest lucru ca o provocare, 
deşi fusese intenţionat poate ca o eliberare. Am 
continuat să o urmăresc în timpul examenelor . 
(amîndoi am luat calificative mai mici) și la un 
alt curs, un curs din trimestrul de primăvară, 
numit simplu : Gravuri. În chip surprinzător, . 
mama îmi scrise, avertizindu-mă că nu trebuie 
să mă împrăştii prea mult — acum socotea că - 
asta fusese greşeala ei cît urmase la colegiu. 
Eram jignit fiindcă mă gîndeam că, fără să-mi 
spună ceva, ar fi trebuit să ştie că eram pe cale 
de a o captura pe însăși păzitoarea templului 
învăţăturii, acel loc radios spre care mă îndrep- 
tase cu atît de multă vreme înainte. Lipsa bine= . 
cuvîntării ei îmi păru un blestem tacit. ş 


„Aici trebuie să inserez în grabă, ca o fragilă 
cheie de boltă, o imaginară femeie pe care am. 
aflat-o într-un muzeu îndepărtat. Era un alt 
muzeu universitar, vechi şi întins, categorie. 
masculin, plin de arme de război prăpădite, de. 
unelte agricole provenite din săpături și de ne-. 
interesante hărţi ale unor excavații. Tot ce. 
exista în muzeu părea a trebui să fie curăţat de 
praf şi aranjat din nou, cu gust, de o mînă de. 
temeie. Dar la etaj, într-o cameră izolată, într-o 
vitrină de sticlă scînteietor șlefuită, am desco= 
perit într-o zi o statuie, un nud de femeie ador 
mită pe o saltea. Era un vis delicat și alb, 
fantezie din secolul al optsprezecelea ; numai. 
acel secol s-ar fi gîndit să dăltuiască o saltea în 


marmură. Nu se dăduse numai fiecărei cusături 
și împunsături o demnitate a pietrei, dar chiar 
şi colțurile fuseseră rotunjite, carourile fixate 
cu naturi erau vizibile, iar. cutele „apăsării“ 
corpului fuseseră sculptate cu dragoste. Pe scurt, 
era limpede că femeia stătea întinsă conforta- 
bil, degajată, şi nu fusese așezată arbitrar pe o 
lespede sau ucisă pe un altar. Dormea, nu. era 
pe moarte ; parfumul delicat al somnului ei 
părea să se înalțe prin sticlă. Avea mărimea 
micilor figurine încordate care-mi fascinaseră 
copilăria și, ca și în cazul lor, micimea le inten- 
sifica atracţia senzuală. În timp ce stăteam și 
priveam ţintă intimitatea eternă a somnului ei 
— o mînă i se odihnea cu palma în sus, alături 
de capul întors, un genunchi îi era ridicat într-o 
vagă sugestie de neliniște — am fost tulburat 
de o senzaţie de teamă şi de un presentiment al 
pierderii. De ce ? Oare soţia mea nu era și ea 
frumoasă, cu forme delicate, și nu era şi ea 
tăcută ? Poate că salteaua făcuse ca această altă 
femeie ideală să-mi fie atît de aproape ; era ca 
o plută pe care alunecase din trecutul inaccesi- 
bil şi care o adusese, măruntă şi intangibilă 
asemeni unui gînd, în insula prezentului meu 
delimitat. Păream a fi amîndoi gata să ne eli- 
berăm dintr-un farmec înlănţuit. Nu era oare 
faţa mea imensă visul apăsător care o făcea să 
fie neliniștită ? Şi hu eram eu, primul din miile 
de oameni care vizitaseră: muzeul, care s-o fi 
găsit acolo adormită ? Ceea ce căutăm într-un 
muzeu e deosebit de ceea ce căutăm într-o bi- 
serică — simţămîntul consolator al unei vizite 


anterioare. În muzee căutăm mai degrabă cee: 
ce e de neatins, acel nicicînd-descoperit-pînă: 
atunci, şi imposibilitatea găsirii lui definitive ne 

face să sperăm şi să revenim. : e 


Două încă, două, fiecare fără nume. Nici una 
nu are nume. Muzeele sînt pînă la urmă fără 
nume și continue ; intri într-o sală la Luvru și 

„dai de capul unui sfinx al cărui trup e expus 
la Boston. Așa și femeile sînt segmente de arc. 
ale aceleiași curbe. : j 

Era prietena unui prieten ; și ea și cu mine, 
după ce prînziserăm cu prietenul comun, îi spu- . 
sesem la revedere și, fiind amîndoi liberi pen-. 
tru o după-amiază în New York, ne-am dus. 
împreună la un muzeu. Era un muzeu nou, ter-. 
minat de curînd după planurile unui american 
de geniu mort de puţină vreme. Avea forma. 
unui trunchi de con și era o spirală continuă, 
construită în jurul unui mîndru ax central de. 
spațiu gol, vertical. De pe pereţii înclinați şi 
strălucitori, dreptunghiuri imense de pînză 
ruptă, împroșcată cu culori, proiectau în afară 
braţe subţiri de tuburi îndoite. Ameninţătoare . 
măriri ale unor accidente de textură, trebuiau 

„să fie contemplate de la o mai mare distanță 
decît o îngăduia arhitectura muzeului. Lăţimea. 
podelii era însă limitată de o balustrată de ci-. 
ment cam subţire și joasă care te invita, mai. 
curînd decît să te fi descurajat, să plonjezi în. 
adîncimile- de catedrală de dedesubt. Prea res-. 
pectuoși ca să ne arătăm disprețul și prea ame-. 


şi cu mine am coborit conştiincios, învîrtindu-ne - 
de-a lungul balustradei fără sfîrșit, ca într-o. 
vrajă. Deodată, cum se dădea înapoi din faţa 
unui tablou excesiv de exploziv, tocurile ei d 
înalte au alunecat pe panta înclinată, și femeia 
a căzut peste mine și m-a apucat de braţ. Din- 
tr-o parte ne amenințau nişte păstăi feroce şi 
de alta ne chema abisul cu glas de sirenă. Fe- 
meia se îndreptă, dar nu-mi dădu drumul bra- 
ţului. Uitîndu-mă drept înainte, aspirînd o undă 
de parfum, simţindu-mă ca un cățărător al cărui 
tovarăș a fost cuprins de panică pe cea mai 
uşoară parte a urcușului, mi-am potrivit braţul 
strînsorii ei și astfel, în siguranţă, am coborit 
cu grijă restul muzeului. Pînă n-am ajuns la ni- 
velul sigur al străzii, nu ne-am desprins unul 
de celălalt. Atunci trupurile noastre se despăr- 
țiră şi nu se mai atinseră iar. Totuși vraja nu |, 
era, pe deplin risipită, asemeni uşii unei încă- 
peri care, odată deschisă, nu mai poate fi în- 
chisă bine. 

Nu departe pe același bulevard se află un mu- , 
zeu care a fost cîndva un conac şi care mai păs-" 
trează un aer familiar, dacă îţi .poţi imagina 
oameni de ajuns de plini de respect faţă de ei 
ca să poată locui între pereţi atît de supraîn- 
cărcaţi cu capodopere, să mănince în veselă 
semnată de Cellini și după aceea să stea comod . 
în jilțuri scăldate în sîngele imperiilor. Pe vre- 
muri au existat oameni atît de plini de sine, și, 
în ziua în care am vizitat acest muzeu eram unul a 
dintre ei, deoarece eu și femeia cu care eram 
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aia „panourile pictate cu heruvimi puberi după - 
„Boucher, că nu-l găsea teribil de „atractivâi. 


„ne iubeam. Venisem acolo după ore de iubire și 
aveam să o facem iar, și muzeul vizitat între 
volatilizarea și condensarea dorinței era ca un 
pod ale cărui capete se topeau în ceţuri — arcul 

“lui suspendat un miracol, rostul lui amintit 
doar de murmurul apei care curgea în valea ne- . 
văzută de sub el. Fără adăpost, găsiserăm un 
cămin demn de noi. Eram asemeni unor gazde ; 
desigur, pășiserăm peste aceste covoare persane 
şi mai înainte, prețuiserăm din ochi amtora 
aceasta cu gînd s-o cumpărăm, discutaserăm 
locul acestei mese cu tăblia de marmură ale - 
cărei vine se învolburau asemeni unor valuri - 
ușoare aguamarin. Sensibilitatea femeii era mai 
degrabă aceea a unui decoratțor de interioare 
decît a unui cercetător al artelor, şi prin mijlo- - 
cirea ei am simţit lucrurile de acolo desfăcîn- 
du-se în volute aurite, materiale lucioase, su- 
prafeţe mîngiioase, intarsii minuţios lucrate, 
cadenţe lăcuite de linii și curbe, dăltuite cu dra- 
goste de oametii ale căror miîini erau urmărite 
de amintirea unor femei. Foşnind lîngă mine, 
trupul ei, pe care-l văzusem adormit pe saltea, 
părea a purta veșminte dintr-un exces inuţil, o 

exagerată risipă aruncată peste ceea ce era ori- 

cum, ca şi muzeul, de nepreţuit şi gratuit. Sală 
după sală, intram şi deveneam stăpîni. O privire - 
întîrziată, un zîmbet împărtășit de amîndoi — şi, 

era de ajuns ca să ne asigurăm drepturile . 

noastre. O dată ea îmi spuse, despre un scrin cu 


SI IA 


„Acest singur cuvînt, pronunţat cu o preocupată 


încruntare din sprîncene, mă umplu de încîn- 

tare, ca primul cuvînt polisilabic rostit. de un 
copil. În acest muzeu, eu eram mai degrabă 
călăuza ; eu eram acela care numeam stilurile 
şi făceam aprecieri. Tăcerea ei nu era rezervă, 
ci aşteptare ; ca și muzeul, era perfect deschisă 
şi reciproc transparentă. Trecînd pe lîngă o 
tapiserie roș-întunecată, umerii goi al rochiei 
ei de vară, de un roșu asemănător, se contopiră 
cu tapiseria, făcînd să-i iasă în evidenţă. capul 
şi umerii, detașîndu-se ca un bust. Lucrurile din 
fiecare sală se întreceau în a O flata, în a scoate 
în evidenţă, în umbre colorate și reflexe, struc- 
tura ascunsă a feţei ei, accentuînd şi dînd o 
somptuoasă textură pielii sobre. Ştiind „cum 
arată adormită, învăluiam prezența ei vie și 
trează de acum într-un delicat abur de somn. 
Femeia mea, pe deplin cunoscută, și muzeul 
meu, pe deplin stăpînit ; în acest translucid in- 
terval — ca momentul: de iluminare al valului, 
care se produce între înălțarea şi rostogolirea 
lui — ajunsesem la limita imposibilității de cu- 
noaştere. De la acest frumos hotar nu mai pu- 
team da înapoi. 


Ultima dată cînd am văzut-o pe această îe- 
meie a fost într-un alt muzeu, unde lucra. Am 
găsit-o într-o mică încăpere căptușită cu cărți 
şi reviste îngălbenite, şi obrazul ei, cînd se uită | 
surprinsă la mine, era și el palid. M-a condus 
prin mai multe coridoare şi mi-a arătat mobilele 
pe care trebuia să le catalogheze. Cînd am ajuns 
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în ultima cameră a împărăției ei, iar explicaţiile 
ei, vesele și la obiect, se sfirşiră, mă întrebă : 

— De ce ai venit ? "Ca să mă tulburi ? 

— Nu vreau să te tulbur. Am vrut să văd 
dacă te simţi bine. 

— Mă simt bine. Te rog, William. Dacă a mai 
„rămas ceva din ce-ai simţit pentru mine, la- 
să-mă, Nu veni să mă chinui. 

— Îmi pare rău. Nu vreau să te chinui. 

Bărbia i se înroși și marginile pleoapelor se 
înroşiră și o podidiră lacrimile. Trupurile 
noastre se încordau dureros, încercînd să se 
miîngîie unul pe celălalt, dar în orice clipă 
cineva — un profesor, o călugăriță — putea să 
intre în cameră. 

— Ştii, spuse ea, ne-am iubit cu adevărat. 

Un oitat o făcu să-și încline capul, ricoșînd 
pe suprafeţele lustruite din jur. 

— Ştiu. Ştiu că ne-am iubit. 

Se uită la mine, mînia încețoşîndu-i ochii. 

— Şi atunci, de ce... ? 

Am dat din umeri. 

— Din lașitate. Am fost întotdeauna un ti- 
mid. Dintr-un simţ al datoriei. Nu știu. Nu, pot. 
să-i fac așa ceva. Nu încă. 

— Nu încă, repetă ea. Asta-i micul tău refren, 
nu-i așa ? Asta-i refrenul pe care mi l-ai cîntat 
tot timpul. Î 

— Ai fi dorit mai degrabă să fi fost Nici- 
odată ? N-ar fi existat atunci nici un refren. 

Cu două gesturi preeise ale degetelor, ca și 4 
cum și-ar fi sculptat propria-i faţă, își șterse 
lacrimile de sub ochi. 
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— E greșeala mea. E i ce mea că m-am 
îndrăgostit de tine. Într-un fel ciudat, n-a fost 
cinstit faţă de tine. 

— Să mergem, i-am zis. 

Orbi la toate acele frumuseți, am trecut prin 
săli cu tablouri și statui şi urne. Un havuz ne- 
văzut, undeva în stînga noastră, susura. Printr-o 
ușă dată la o parte am zărit sfinxul fără cap, 
la fel de mîndru, cu pieptul larg lucind ca și 
altădată. 

— Nu, e greșeala mea, i-am zis. Eu nu eram 
în situația de a te iubi. Cred că nici n-am fost 
vreodată. 

Se uită la mine curajoasă şi cînd zîmbi, ca 
pentru a mă consola, pistruii de pe faţă se în- 


crețiră ca la un copil. Totuși, ceea ce-mi spuse 


nu sună deloc consolator: 

— Ai grijă să nu mai faci asta nimănui. 

— Doamnă, nu e nimeni altcineva. Tu ai fost 
tot ce-a fost. Nici nu ai habar cît de fru- 
moasă ești. 

— Atunci m-ai făcut s-o cred. Îţi sînt recu- 
noscătoare. 

— Numai pentru asta ? 

— O, într-adevăr, pentru o mulţime de lu- 
cruri. M-ai făcut să mă ocup de muzeu. Mă 
amuză. Ai venit aici ca să-mi faci o plăcere ? 

— Da. 

=— Doamne, e îngrozitor când îiibeşti - ceea ce 
nu poţi avea. Poate că de asta și iubești. 

— Nu, nu cred că-i așa. Cred că așa gîndești 
tu. Dar nu fiecare gîndește în acest fel. 
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va găsi acum. 
— Nu. Tu ai fost acela. Tu ai văzut în mine 


ceea ce nimeni altcineva nu a văzut. Și acum 


“pleacă, dacă nu vrei să mă vezi plîngînd 
din nou. pa 

Ne-am despărțit și am coborit treptele de 
marmură. Înainte de a trece pe ușa turnantă, 
m-am uitat înapoi, şi mi-a trecut prin minte 
gîndul că nimic nu-i atît de splendid la un mu- 
zeu ca intrarea — bolta neprevăzută, cornișele 


frumos modelate, paznicul în uniformă, nemiș- . 7 


cat asemeni unui arhanghel deghizat, scările 
largi ducînd spre cine ştie ce conace pline de 
comori așteptând în tăcere. Și mi-am dat seama 
că acum eram condamnat, în căutarea acelei 
străluciri care pălise în urma, mea, să intru me- 
reu în alțe muzee şi să fiu mereu mai puţin 


exaltat de fiecare nouă intrare și ceva mai re- . 
pede dezamăgit de lucrurile familiare de din- 


colo de ele. 


=— Atunci, poate vreunul din aceşti ceilalți te Â 


TATĂL ŞI FIICA ÎN FRIG 


— UITA-TE LA FATA asta cum schiază ! 
_Exclamaţia izbucni lîngă Ethan ca și cum, în 
frigul acela care-l dezmembra, o coastă de-a lui 
ar fi strigat ; nu era însă decît prietenul său, 
prieten și coleg d& profesorat, profesor mai slab 
dar schior mult mai bun, Matt Langley, care o 
lăuda pe. Becky, fiica lui Ethan. Îi trebui un 
efort, în aerul acela asemeni unor fîșii de metal 


transparent vizibile pretutindeni, ca să stabi- 


lească aceste relaţii și să facă o legătură între 
tînăra fată cu obrazul rotund și roșu, ars de 
vînt, care zbura pe panta de coborire, și el în- 
suși. Era fiica lui, de treisprezece ani. Ethan avea 
doi băieţi gemeni, mai mici cu doi ani, și atenţia 
lui se îndreptase întotdeauna asupra felului în 
care schiau ei, asupra iritantei comedii a nevoi- 
lor lor duble — să încheie şireturile la cei patru 
bocanci, să găsească mănușile, patru la număr — 
şi după aceea asupra întrecerii lor vioaie dar 
aspre, pe măsură ce unul sau celălalt devenea 
mai bun în executarea gelăndesprung-urilor sau 
a slalomului. În excursiile lor la munte, în nord, 
Becky venise de dragul călătoriei. 

— Uite, ce serioasă e, continuă Matt. Nu tri- 
şează ca băieţii tăi, picioarele le ţine perfect 
unul lîngă celălalt. 
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Fata, zîimbind ca şi cum ar fi auzit că e lău- 
dată, cîrmi în dreapta şi-n stînga, făcînd o oprire 
eclatantă care împroşcă zăpada pe  vîrturile 

schiurilor celor doi bărbați. 
„— Unde-i mămica ? întrebă ea. 

Ethan răspunse : 

— S-a dus cu băieţii în cabană. N-au mai pu- 
tut rezista. 

Trupurile lor musculoase de mici masculi nu 
erau bine protejate împotriva frigului ;  scîn- 
cind şi tremurînd, se rugaseră să li se dea voie să 
plece după un singur urcuș cu schiliftul. 

— Ce nătăfleţi, zise Becky. 

Matt spuse : 

„_— Vîntul e afurisit. Şi se face şi mai tăios. 
Ar fi trebuit să fii aici la nouă ; Doamne, era 
grozav ! Pulberea aceea proaspătă, şi nici un pic 
de vînt. 

— Prostul de Tommy nu şi-a găsit mănușile, 
îl lămuri Becky. Am pierdut un ceas căutin- 
du-le, şi tăticul s-a împotmolit cu jeep-ul. 

Ethan, atent acum la semnele lucrurilor ne- 
obişnuite care se petreceau cu fiica sa, fu izbit 
de ciudatul fapt că fiica sa făcea conversație. 
Vorbea cu Matt fără teamă, neașteptînd ameste- 
cul tăticului ei. 

— Domnul 
schiezi. 

— Eşti bună de Olimpiadă, Becky. 

Fata probabil că se înroşi, dar obrajii nu pu- 
teau deveni mai roşii. Privirea ei, pe care, dacă 
ar fi fost un copil, ar fi plecat-o, stărui o clipă 
pe fața lui Matt, ca pentru a aprecia cît de 
serios era. 


Langley spunea cît de frumos 
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— Aici, la coborire, e ușor, spuse Becky. E 
o treabă de copii. 

Ethan o întrebă : 

— Vrei să mergem sus ? â 

îngheţa stînd pe loc, și în funicular avea să 
fie apărat de vînt. y 

Privirea ei se îndreptă spre el, cu o altă ezi- 
tare neintenţionată de gîndire. 

— Desigur. Dacă vrei tu. 

— Vii şi tu, Matt ? : 

— Mulţumesc, nu. E prea greu peniru mine ; 
am coborit destul de multe ori. Asta-i „prost 
cu luna ianuarie — odată ce se oprește ninsoa- 
rea, începe să bată vîntul. O să-i ţin de urît în 
cabană lui Elaine. 

Matt nu avea soţie, nici copii. La treizeci și 
opt de ani era tot atît de liber ca şi studenţii 
lui ; tot atît de ușor pe schiuri și tot atât de 
atoateştiutor. 

— În caz de degerătură, strigă după ei, fre- 
caţi-vă cu zăpadă. 

Becky alunecă fără efort înaintea lui spre 
casa funicularului. Mişcarea greoaie a mersului 
pe schiuri, pentru el nefirească, îl făcu pe Ethan 
să se simtă astmatic, ca un pește scos din apă. 
Se pipăi la buzunarul vindiacului, să controleze 
dacă inhalatorul era acolo. Cînd era copil își în- 
chipuise moartea ca ceva atacînd din afară ; 
acuma însă vedea că e un lucru pe care-l porți 
înlăuntrul tău ; îl îngrijești ani de zile și apoi 
te cuprinde. Ceasul de pe peretele cabanei 
arăta douăsprezece fără un sfert. Termometrul 
uriaș : două grade deasupra lui zero. Rastelurile 
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II die 


de afară erau pline eu schiuri inactive. Mulţi- 
mile, orice senzaţie de înghesuială sau întâr- 
ziere, îi grăbeau accesele de astmă ; leacul ei 
şi-l închipuia ca fiind pustietatea, libertatea al- 
bastră de pe vîrful muntelui. Uruitul mașinăriei 
din interiorul casei  funicularului îl linişti, și 
cum destul' de mulţi adolescenţi urcau în ca- 
bine, ureușul părea să fie ceva obişnuit și sigur. 
Respirația lui Ethan deveni mai ușoară. Becky, 
cu pricepere, înmînă încărcătorului schiurile cu 
vîrfurile în sus ; tatăl ei fu luat prin surprin- 
dere și, ca de obicei, se încurcă în mica mane- 
vră a scoaterii schiurilor. Pînă acum cinci ani, . 
eînd devenise asistent la un colegiu din New 
Hampshire, la o oră distanţă mai spre sud, nu . 
schiase niciodată ; trăise în acele oraşe de la 
mijlocul coastei Atlanticului unde zăpada, odată 
ce clipa frumuseţii ei feciorelnice a trecut, de- - 
vine doar o sîcîitoare și stînjenitoare prezenţă, 
o primejdie de sufocare. În schimb, copiii lui 
crescuseră pe schiuri. 3 
Singur cu fiică-sa în singurățatea huruitoare 
a cabinei, voi să o cerceteze și o găsi ciudată — 
ciudaţă în tăcerea ei de copil care nu întreabă 
nimic, în obișnuita ei ţinută din acest ou de 
metal ascendent. O siluetă, întunecată, cu pi- 
cioarele desfăcute alunecînd fără control sub 
ei, căzu cu fața înainte și dispăru. Ethan ţipă, 
uimit, şocat ; își închipui că omul s-a îngropat 
singur de viu. Becky fu vag amuzată, şi privi 
într-o parte, înainte ca punctele întunecate care 
luptau printre nămeţi să se piardă din vedere. 
Ca și cum ar fi putut ști, Ethan o întrebă : E 
— Cine a fost ăsta ? 
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— Un uU ti. - a ; 
Puştii, ară ţonul ei, erau din belșug ; unul. 
mai puţin nu conta. . 
FI încercă să o impresioneze cu cele ce aveau 

să urmeze : i 
— Crezi că o să înghețăm pe creastă ? 
— Nu prea. 
— Cum crezi că o să fie ? 
— Prost, | 
— De ce crezi că facem asta ? j 
— Fiindcă am plătit bani pentru bilete va- 
labile o zi întreagă. 
— Nu-i aşa, Becky, 
teaptă ? 
— Nu chiar. ş ; 
Cabina zăngăni și, clătinîndu-se, intră în adă- 
postul de pe creastă ; un om le deschise ușa şi se 
pomeniră într-un vuiet confuz al vîntului şi al 
băieţilor care strigau ca să se încălzească. 1 se 
dădură, cam repezit, cele două perechi de schi- 
uri şi omul, acoperit pînă la ochi cu un fular, îl 
privi ţintă, uimit că Ethan e atit de bătrân. Toţi 
ceilalţi care se străduiau să-şi pună schiurile în 
spatele adăpostului erau adolescenţi. Studenţi : 
după cincisprezece ani de învăţămînt, Ethan 
avea tendinţa să evite tinerii — gălăgia lor gro- 
solană, rapacitatea lor veselă, șuvoiul lor înain- 
tînd cu cruzime, în vreme ce o clasă lua locul 
alteia, îi înghițea un an din viaţă şi era înlo- 
cuit cu un altul. : 
Departe de adăpostul funicularului, vîntul 
era o continuă şi ascuţită pișcătură de durere. 
Obrajii îl durură pe loc şi ligamentele care legau 


că te crezi foarte deş- 


elementele feţei lui i se părură descoperite Car-. 
tilagiul nasului îi scârțiia ca sticla — marginile 3] 
unui pahar care, frecate cu degetul umed, scot - 
un sunet. Nămeţii mărgineau poteca, ascunzînd . 
urmele schiurilor lui Becky doar la cîteva clipe . 
după ce le făcuse ; și de fiecare dată cînd stră= . 
- bătea o grămadă de zăpadă, respiraţia îi deve-. 
nea tot mai scurtă. Cînd ajunse la prima parte . 
abruptă a pistei, jumătatea din stînga a spate- 
lui său îl durea aşa cum îl durea numai de. 
spaima unui puternic atac de astmă și schiurile 
lui, neluate în seamă, prea grele ca să le poată . 
manevra, se depărtară unul de celălalt și-l tîrîră 
spre o movilă de zăpadă din marginea potecii. 
Se aplecă mult înainte, dar își păstră echilibrul ; . 
zăpada îi atinse ușor toată faţa, într-o clipită ; se . 
îndreptă de spate, înviorat de această atingere, . 
bucuros că nu-și pierduse schiurile. În josul pan- . 
tei Becky se oprise și se uita ţintă la el, îngri- - 
jorată. O pană imensă, un perete de zăpadă se . 
năpusti și se ridică între ei. Un frig, pe care nu-l 
mai încercase pînă atunci, iradia prin hainele 
lui ca o lumină furioasă și, în timp ce biîjbiia 
prin buzunarele vindiacului să-și găsească in-. 
halatorul, i se păru că umblă prin niște rafturi 
de sticlă fixate de un perete negru. Îl găsi, 
plasticul înghețat-era ca o suflare a vieţii, o. 
cheie rudimentară către lăuntrul lui.  Gîfiind,. 
expiră, îşi băgă inhalatorul în gură şi in- 
spiră ; jetul de isoproterenol, îngheţat în pi- 
cături, îi deschise plămiînii de ajuns de mult ca - 
să-i poată striga fiicei sale : A 
— „Dă-i drumul. Te ajung eu ! 
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+r-un strîmt orificiu 


bine pe schiuri, fata cobori câr- ti 
mind printre fanioane şi gheaţa bătută de vînt, 
şi se făcu iar mică și îl aşteptă. Lui însă, panta 
moderată i se păru o creastă abruptă ; dacă avea 
să cadă și-și va scrînti ceva, va îngheţa. Lt 
trupul lui -avea să fie complet impermeabil a 
aer, lumină și gîndire. Picioarele îi tremurau, 
respiraţia i se strecura, înăuntru şi afară, prin- 
de sub durerea din spatele 
zăpada care se învîrtejea în jurul 
lui erau ca un fel de imensă înghesuială, dar 
nu era altă cale de ieşire din această peşteră 
albă decît să alunece în josul pantei către Re 
tul acela întunecat care era fiica sa. Uitase to 
ce învățase. Aplecîndu-se înainte, într-un copi- 
lăresc şi încordat plug de : zăpadă, înotă prin 
pulberea de nea care alterna cu gheaţa. 
— Ai păţit ceva, tăticule ? = . 
îl privea cu ochi mari, ă spaima îi era sub: i- 
iață de o pată palidă pe obraz. : 
i su folosi din nou inhalatorul şi putu res- 
pira într-atât încât să-i poată spune : 
— Nimic. Să coborîm. > 
În felul acesta, în etape în care fata mergea 
înainte şi aştepta, coborîră muntele cu greu, 
ieşind din zona vîntului tăios, şi ajunseră „pe 
panta de jos care trecea printre mmestecenl' şi 
pini. Frigul era nu ca o absenţă, ci ca o forţă : o 
arsură inversă. Ultima dată cînd Becky se opri 
şi-l aşteptă, semiluna decolorată de pe obrazul 
ei stacojiu îl neliniști, îi aminţi de-un sfat, dar 
nu putea găsi în mintea lui, limitată la o nelă- 


'Ținîndu-se 


lui. Frigul și 
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e anca de a rezista, dcest” îndebaiul 
a continua să meargă către adăpost şi 
„La o răspîntie fata îi spuse : oaie 
— Pe aici e mai ușor, 
— Să mergem pe drumul cel mai rapid, s 
i [ , spuse 
Ethan și, în această ultimă coborire, egal să 
mul — cu genunchii împreunaţi, umerii îndrep= 


taţi înainte, greutatea în faţă, ca în clipa sări- 
Li > , a sări-. 
turii de pe trambulină —, nu rezistetiță, ci o. 


bucuroasă acceptare a căderii. Ajunseră la ca= 


bană și, cu miini care nu mai simțeau nimic, îşi . 
scoaseră schiurile. Intrînd în restaurant, Ethan ş 
zări în oglinda de o secundă a geamului ușii că 


avea fața unui spectru : pe bărbie, nas și sprîn= 


cene îi rămăsese zăpada acelei căzături de pe. 


creastă. 


— la te uită, Becky, spuse el, întoreîndu-se E 


înspre căldura și zgomotul din încă i 
in încăpere. Sînţ 
un monstru. II A 


— Ştiu, faţa ta era absolut albă, nu ştiam - 


a pa spun sau nu. M-am gîndit că o să te 
Ethan atinse pata albă de pe obrazul fetei 
— Simţi ceva ? sai 
— Nu. 3 
— Fir-ar să fie ! ce ati 
en 4 fi trebuit să te frec cu 4 
„Matt și Elaine şi gemenii, îmbujoraţi și fără . 
vindiac, mîncaseră ; strigînd și rîzînd cu o ciudat. 
de vinovată stridență, le spuseră că se anun= 
țase la megafon în repetate rînduri să nu se 
meargă pe creastă fără măști pentru față, din 
cauza pericolului de degerătură. Crezuseră că 


Ethan și Becky vor cobori cu tunicularul, ca și 
alții, după ce văzuseră cum e pe creastă. 

— Nu ne-a trecut nici o clipă prin minte s-o 
facem, spuse Ethan, luînd vina asupra-și, şi 
adăugă : Eu am vrut s-o văd pe fată schiind. 

Aventura comună, ca și vina de a-i fi pri- 
cinuit degerătura, îi legară pe Ethan și Becky 
într-o complicitate care ţinu tot restul zilei. So- 
siră acasă cînd soarele părăsea crestele dealuri- 
lor. Elaine îl invitase pe Matt la cină și, în timp 
ce ferestrele casei luceau auriu, Ethan despot- 
moli jeep-ul. Casa era o clădire de fermă, tipică 
pentru New Hampshire, şi era situată la mai 
puţin de două mile de colegiu, pe coasta unui 
deal, de unde se vedea ceea ce fusese cîndva o 
pășune. Pe trei laturi avea obișnuita verandă 
spațioasă, plină acum cu lemne de foc și cu 
mobila de grădină din vara trecută. Mireasma 
pădurii păstrată de aceste verande, sentimentul 
unui spaţiu rural liber, îi plăceau întotdeauna 
lui Ethan, care fusese crescut într-o casă din 
New York, apoi într-un apartament din 
West Side şi, înainte de a intra la colegiu, într-o 
casă ieftină din Baltimore, împreună cu bunicii. 
Vântul rămăsese departe în munţi. Aerul era 
nemişcat ca şi stelele. Curăţatul zăpezii. ușoare 
se transformă într-un dans leneş. Dar cînd se 
aplecă brusc, genunchii îi scîrțiiră şi i se tăie 


răsuflarea, aşa că se opri. Un dreptunghi de lu- 


mină se  detaşă printre umbrele  verandei. 
Becky ieşise în frig ca să fie cu el. Ducea în 
mînă o greblă de curăţat pajiştea. 

Ethan o întrebă : 
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—. Trebuia să ieşi iar ? Cum î a a | 
i Aa e um îți mai merge 
Deși era la o oarecare depărtare, î 
: , în | 
nu pere să-și ridice i Rica. e 
— E-n regulă. Mă cam furnică. Și sub bărbi 
Mama mi-a spus să port un fular. A zi 
— 25 ce-ai luat grebla ? , 
— Cu ea poţi să faci o ă i ă 
cat Popa potecă. E chiar foarte | 
— Bine, fă o potecă spre garaj și, după i 
trag sufletul, o să văd ă să! bag fanii 
pă daia ăd dacă pot să bag jeep-ul 
— Ai o criză de astmă ? | 
— Oarecum. : 
— Am învăţat despre astm la bi i i 
SE 9 L ţ iologie. Tă-. 
pe ştii, înlăuntrul tău e un fel de a 
„Hecare ramură are un mic cere de muşchi. în. 
sucul ei, şi astea se strîng așa. 4 
in gesturile ei cu mănuşile de i Să 
i-a mic să-i arate cum. :  petil Al Aa ș 
e descria ea era astmul clasic pur, în tim d 
ie al lui se altera într-un emfizem, care se pă 
ea doar înrăutăți. Dar îi plăcea să i se ţină un. 
curs — chiar o prefera pe ea, decît să ţină singur. 
cursuri — și în vreme ce minutele de tăcută to=. 
Vărăşie cu fiica lui treceau, își nota în minte. 
impresiile rapide şi puternice care-l învăluiau 
Ca un glas continuu. Frigul tăcut. Stelele. Orion. 
n spatele unui ulm. Scînteieri de-o clipă în ză-. 
pata de la picioarele lui. Silueta neagră ciudată . 
di Sea lui proiectată pe albul de nea ; graţia. 
ie) ustă care se furișase în mișcările ei. Conspi 
mac, iubirii. Tatăl kui și el despotmolind mașina 
din zăpadă după un viscol neașteptat în Ne 
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wark, negru de funingine, într-o clipă sentimen- 
tul înăbușit de desperare, tatăl lui un voiajor 
care trebuia să ajungă la Camden. Trebuie să 
ajung la Camden, băiete, trebuie să ajung la 


Camden sau am dat de dracu ! Mort la patruzeci 
şi şapte de ani de un atac de inimă. Ethan 
aruncă în aer o lopată cu zăpadă, aşa că scînte- 
ierile luciră în fascicolul auriu proiectat dinspre 
ferestrele casei. Elaine și Matt șezînd îmbujoraţi 
la masa din cabană, fără vindiac, dezbrăcaţi 
de parcă ar fi fost în pat. Felul în care Matt 
se rotea pe jumătate în jurul unui fanion, 
ușor ca un plonjon. Greutatea  canceroasă 
a propriilor schiuri ale lui Ethan. Gelozia 
față de studenţii săi, imortalitatea cu multe ca- 
pete a reînnoirii lor anuale. Cruzimea înaltă şi 
fără greș a stelelor. Orion înfrățit cu silueta 
ulmului. Un copac negru înlăuntrul lui. Fiică-sa, 
măturînd aferată cu grebla, copilăreşte totuși cu 
supleţe, demonstrîndu-și atît de ciudat prefe- 
rinţa pentru tovărășia lui. Cît de feminin era 
faptul că-i ierta degerătura. Poate, avantajată 
pe schiuri, simţea frigul ca un element al ei. Fe- 
minitatea ei foarte curînd avea să fie înăbușită 
în căldură. Un plug de zăpadă hiîrîia din greu la 
o milă depărtare. Nu înţelegea sensul cursului 
pe care-l ţinea. Sensul era nerostit : o absenţă. 
Se uita la fiică-sa ca la o femeie, dar fără do- 
rinţă. Muzica din jurul lui era produsă, în aerul 
îngheţat, ca un deget plimbat pe cristal, de 
această lipsă, de această generozitate a negației. 
„Lipsit de dorinţă, fără gelozie. Spaţiul părea a fi 
“dragostea, dăruit pentru a fi liber înlăuntrul 
lui, şi răceala, preţul. Se simţea una cu marii 


au IE. ră i 


dispăruţi ale căror cuvinte era de datori 
le predea altora. e 
Jeep-ul ieși fără opoziţie din zăpada afînat 


așa încît mai degrabă decît să se odihnească, 
rosti doar : AT 
— Becky ? 
— Da? 
_— Vrei să știi ce-a mai spus domn 
Langley ? 
— Ce? 


randă, pe poteca pe care o deschisese grebla 


— Spunea că schiezi mai bine ca băieţii. 


şi în felul precipitat, evaziv, feminin şi încântat, 
cu care sări pe treapta de sus, Ethan întrezări 
ceva generic și bucuros, un alai care avea să-l 
> lase pe el în urmă. : 


Părea să fie fericit că e băgat în garaj împreună. 
cu mâășina lui Elaine, cu schiurile, și cu lanţul. 
uns cu ulei şi mașina de tăiat iarba care aștepta 
primăvara. Ethan era fericit, dar cam nesigur, 


“ Tîrîndu-și picioarele, se îndreptară spre ve + 


uşoară. 8 


: — Cred şi eu, spuse ea şi alergă spre verandă, 


MISCAREA PENTRU DREPTURILE civile 
avea un efect salutar asupra lui Joan Maple. 
Mamă a patru copii dintr-un cartier suburban, 
se întorcea seara tîrziu de la un curs din ROX- 
bury despre nonviolență cu obrajii îmbujoraţi, 
cu ochii strălucitori, gata să descrie, in timp 
ce-şi bea benedictina, cum a decurs îndoctri- 
narea ei. ş 

— Bărbatul acela uriaș în salopetă... 

— Un negru ? o- întrebă soțul ei. 

— Fireşte. Acest bărbat uriaș ne-a spus, fo- 
losind un vocabular foarte rafinat, că atunci 
cînd facem o demonstraţie, mai cu seamă în 
Sud, să-i lăsăm pe negri să meargă pe laturile 


coloanei, deoarece în ochii lor e important să 


poată să ne protejeze. Ne-a povestit despre o 
desenatoare de mode din New York care s-a 
dus la Selma susținind că se poate descurca 
singură. Mai mult a flirtat cu soldaţii trimiși 
de stat. În cele din urmă au rugat-o să se în- 
toarcă acasă. : 

_— Credeam că trebuie să-i iubeşti pe soldaţi, 
spuse Richard. , 

— Numai în chip abstract. Nu personal. În 
cadrul mișcării nu trebuie să faci nimic ca ins. 


“CA DI Dea 7 sia 


: 


bilitatea de a se purta dispreţuitor. 


transfer. 


ar fi, şi să le dea deoparte. Odată ce eşti în co-. 


se părea că arăta mai bine, silueta îi era mai. 
părul însuși era mai bogat şi mai lucios. Deşi 


rie, la un ritm de apatie și reînnoire, nu avea - 
încredere în această proaspătă izbucnire de fru- 
museţe. E 

Era ora trei în noaptea în care se înto Ă 
din Alabama, Se trezi şi auzi ușa de la i 
închizîndu-se. Visase un paralelogram în cer, 
oarecum ca un meteor, şi casa cufundată în în2 3 
tuneric părea împărţită în patru de cei patru 
copii adormiţi pe care-i dusese la culcare, cu . 
mai mult decât o afecţiune paternă. Se surprin- Ş 


Acum fantoma închisese ușa şi urca pe scări, 
intră în dormitor și căzu pe pat. -X 
Aprinsese lumina și-i văzu fața arsă de soare, 
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divid. Flirtind, femeia i-a dat soldatului posi=. 
— l-a blocat, ca să zie aşa, putinţa de. 
— Nu ride. Totul se desfășoară 3 

: pe un plan 
foarte psihologic. Omul ne-a spus că cei ceia 
„Vor să meargă trebuie să-și examineze motivele . 
„de automăgulire, indiferent cât de- neesenţiale 


loană, nu mai ai identitate. E elegant. E frumos. - 
N-o cunoscuse niciodată așa. Lui Richard i. 


împlinită, pielea îi devenise strălucitoare, iar 


se resemnase, după douăzeci de ani de căsăto= - 


de un noroi portocaliu. Trăise trei zile bînd 
Coca-Cola și mîncînd caise uscate, şi nu fusese 
la toaletă de șaisprezece ore. Aeroportul din 
Montgomery se prefăcuse într-un balamuc — 
călugărițe, asistente sociale, studenţi în teologie 
care se băteau pentru un loc în avioanele care 
plecau în nord. Erau în avion cînd au auzit de 
doamna Liuzzo. / 

O învinui : &, A 

— S-ar fi putut să fii tu. 

— Am făcut întotdeauna parte dintr-un grup. 
Dar adăugă încordată : Ce fac copiii ? 

— Foarte bine. Bean a plins crezînd că ești 
înlăuntrul aparatului de televiziune. 

— M-aţi văzut ? 

— Părinţii tăi au telefonat ca să ne spună că 
li se pare că te-au văzut. Eu nu. I-am văzut nu- 
mai pe Abernathy și pe King și pe oamenii lor 
zicînd : „Așa-i. Spune, omule. Așa, spune-o“. 

„— Nu crezi că ești răutăcios ? A fost foarte 


" impresionant, numai că toţi eram foarte obosiţi. 


Negresele acelea tinere leșinau mereu, un psi- 
hiatru mi-a explicat că aveau crize de nervi. 
— Care psihiatru ? 
— De fapt, erau trei, şi studiau psihiatria în 
Philadelphia. M-au luat cu ei. 
— Cred şi eu. Te rog să te culci. M-a obosit 
foarte tare meseria de mamă. 
Dar Joan inspectă cele patru colțuri ale eta- 
jului, ca să vadă pe fiecare dintre copiii ador- 


„__miţi şi, întorcîndu-se, se dezbrăcă în întuneric. 


Își scoase lenjeria pe care o purtase vreme de 
şaptezeci de ore și rămase așa în picioare, stră- 
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lucitoare ; bărbatului somnoros din pat i se păru. 
o apariție şi se simți cum s-ar fi simţit cei de. 
altădată cînd li se arăta vreun înger, în ado=. 
rație dar supărat faţă de această eclatantă do-. 
venă de mai bine. p 
can vorbea la radio ; ţinea cuvîntări în f 3 
unor grupuri locale. În garaje și în E aia Ş 
era arătat ca fiind soţul ei. Joan ajuta la or- 
„Sânizarea unor mitinguri la care tineri ne. iĂ 
eleganţi ridiculizau și insultau lumea eciunăiiă 4 
care-i aplauda. Richard se minuna de calmul în Ă 
public al soţiei sale. Nu-i dispăruse timiditatea, 
dar devenise un fel de armă, ca şi cum doctrina 
non-violenţei îi dăduse un rost. Glasul ei, cînd 
telefona unor agenţi imobiliari locali reticenţi . 


greu să-l vingă să 
demonstreze cu ea în Spa convingă să 


„Richard îi promise, deși î să 
bine eplesieul Estică ai e A 3 
creierul lui, ca şi cum ar fi fost secționat chi- 
rurgical, era lipsit total de facultatea de a crede 
în oameni, considerați în general. 'Toate mișcă . 
rile, de mase sau de idei presupuse a fi întră 
chipate în mase, le simțea în mod secret a 3 


316 


iluzorii. În schimb soţia lui, fiică de pastor, 
trăia din abstracții ; sîngele i se întorcea la 
inimă îmbogăţit şi revitalizat după trecerea prin 
nişte capilare imaginare. Rămase uimit şi rănit 
în chip subtil de ardoarea cu care îi răsplăti 
ea promisiunea : sub milinile lui trupul ei îi păru 
baroc iar pielea catifelată ca noaptea. 


Demonstrația a avut loc în aprilie. În dimi- 
neaţa aceea Richard se trezi cu febră. Înghiţise 
ceva străin şi trupul lui îi opunea rezistență, 
Joan se oferi să se ducă singură ; Richard însă 
refuză, ca şi cum ar fi fost în joc ceva îtunda- 
mental pentru demnitatea lui, pentru căsătoria 
lor. Ziua, care se arăta înnorată, fusese anun- 
țată că va fi însorită, și el purta un costum de 
vară care-i cuprindea pielea înfierbiîntată în- 
tr-o irealitate alunecoasă, fără greutate. La o 
farmacie de pe şosea cumpărară niște pilule 
care în douăsprezece ore aveau să se dizolve 
înlăuntrul lui. Parcară mașina lingă casa mă- 
tuşii lui Joan, în Louisburg Square, şi luară un 
taxi către locul unde urma să pornească de- 
monstraţia, un teren de joacă din Roxbury. 
Spatele impasibil al șoferului irlandez exprima 
o profundă dezaprobare. Taxiul fu oprit de un 
poliţist ; Richard şi Joan se dădură jos şi o por- 
niră pe un bulevard larg, cafeniu, mărginit cu 
frizerii, cizmării, pizzerii și asociaţii de prietenie. 
Pe micile verande sau pe scări stăteau și-și pier- 
deau vremea negri clipind şi mormăind unul al- 
tuia, ca şi cum o uriașă și decrepită conspirație 


„su 


„le-ar îi fixat aceste locuri și apoi s-ar fi pri 
bușit în neant. E 
pa Frumoasă arhitectură, spuse Joan, ară- 
tîndu-i o stradă laterală arcuită, o arcadă neo- . 
georgiană suspendată în marea tristețe urbană. . 
„Deşi Joan se făcea că știe unde e, Richard se . 
îndoia că merg pe drumul pe care trebuiau să 
meargă. Dar tocmai atunci zări înaintea lor, îm= 
Sigla cream neobișnuitelor obiecte cu care. 
Dali își punctează perspectivele, gr i re. 
în retragere ale unor clerici albi Sîn iepartă a 
luminile roșii ale mașinilor poliţiei se învîrtea 
într-o mulțime scînteietoare. Cînd se apropiar: 
mai mult, tinere negrese cu coafuri montan: 
care le făceau să pară uriașe se materializară pe 
lîngă ei. Una purta pantaloni strîmţi de culoarea 


terenul de joacă al copilăriei lui — după 
prieteni. 
Dar Joan fu aceea care găsi cîțiva cunoscuţi. 
— Doamne, spuse ea, uite-l pe analistul meu 
La marginea unui grup de unitarieni stătea 


“meargă într-acolo, 


şi roșie a unui brutar care s-a uitat în prea 


multe cuptoare. Joan se întoarse s-o ia în altă 


„direcție. : 


— Nu-ţi înăbuși pornirile, îi spuse Richard. 


„Să mergem și să ne purtăm prietenos şi normal. 


— E prea stînjenitor. 

— Dar au trecut ani de cînd ai mers la el. 
Acum ești vindecată. 

— Nu înţelegi. Nu te vindeci niciodată. Doar 
că nu te mai duci la doctor. re 

— Bine, hai pe-aici. Mi se pare că-l zăresc 
pe omul cu care am studiat la Harvard de la 
Platon la Dante. 

Dar, chiar în țimp ce-i spunea că nu vrea să 
Joan se îndreptă către: 
psihanalistul ei, și acum erau în bătaia privirii 
lui. Omul se încruntă şi veni spre ei, călcînd 
apăsat. Richard nu-l cunoscuse pînă atunci şi, 
dîndu-i mîna, se simţi ca o grămadă putredă 
de povestiri, de dorinți amănunțite și de insulte. 

_— Cred că am nevoie de-un doctor, bolborosi 
el furios. i 

Celălalt bărbat produse, ca un stilet din mî- 
necă, un zîmbet vioi. 

— Cum aşa ? 

Fiecare cuvînt părea căutat. 

— Am febră. 

— Aha. 

Psihiatrul se întoarse cu simpatie spre Joan, 
şi pe faţă i se ivi o expresie limpede de com- 
pătimire : Va să zică tot te mai pedepsește. 

Joan spuse cu lealitate : 

— Chiar are febră. Am văzut termometrul. 
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—. Nu vrei niște alune ? întrebă Richard. E 
Propunerea părea atit de simbolică, atît de. 
transparentă, încît fu şocat cînd omul luă O 


alună, o fărimă brutal, şi o mestecă bine. 
— Eşti cu cineva ? întrebă Joan. Simt n 


- Rumenă în obraji, agitată, părea să fi căpătat 
volum prin exercitarea bunăvo 
reverul unui taior verde crud o insignă S.C.L. 
cît o farturioară. Richard o invidia pentru taior, 
părea să fie călduros. Ziua era în continuare în- 
tunecată și rece. Ceva ciudat, poate explozia 
succesivă a pilulelor antihistaminice, se prod 
cea înlăuntrul lui, făcîndu-l să se simtă elegant 
și prelung ; prin minte îi trecu impresia că avea 
să trebuiască să o seducă pe femeie, care-i zimbi 
larg și spuse : j 

— Fiica mea Trudy și prietena ei cea mai 
bună, Carol. * 

Cele două fete erau de vreo şaisprezece an 
cu puțin mai mărunte în făptura lor decît f 
meile. Carol era o fată simplă, fragilă şi îndui 
șătoare ; dinții de sus erau un amestec cenuşi 
de sîrmă și braţele îi erau încrucișate protecto: 
peste pieptul slab. Peste o bluză albă purta doa 
un pulover albastru, heîncheiaţ. Richard îi spuse: 

— Ai înghețat. că 
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— Am înghețat, admise ea şi un început de 
iubire se stabili între ei prin această liniştită re- 
petiție. Fata adăugă : Am venit fiindcă trebuie 
să scriu ceva pentru sfîrşitul trimestrului. 
Trudy spuse : 
— Lucrează la o istorie a sindicatelor munci- 
toreşti, şi rise într-un mod neplăcut. 
Fata tremura. ș5 : 
— Am crezut că s-ar putea să fie la fel. Sin- 
dicatele nu făceau demonstraţii ? 
„Glasul ei, înecat în salivă din prieina sîrmelor 


care-i țineau dinţii, avea o inconsistenţă umedă 


în aerul cenușiu şi rece. 

Sora psihiatrului spuse : 
„— Ce-i mai pun pe aceşti bieţi copii să învețe 
astăzi : Ce cărți trebuie să mai citească ! Pro- 
fesorul lor de engleză le-a dat să studieze „Tro- 
picul Cancerului !“ L-am luat și am citit doar 
o pagină, și Trudy m-a liniștit spunînd : „E-n 
regulă, mamă, profesorul spune că e transcen- 
dentalist !... 

Lui Richard nu i se mai părea probabil că ar 
putea s-o cucerească. Sentimentul realităţii se 


accentua în atmosfera de căldură pe care o de- 


gajau oamenii aceștia. Se oferi să le cumpere tu- 
turor acadele. Gonştiinţa lui se aventură în afară 
și încercă bucuria prezenței atîtor de mulţi negri, 
desfătarea cufundării în umbrele lucioase ale 
pielii lor. Se învîrtea fericit prin confuzia glasu- 
rilor şi strigătelor lor sardonice şi indirecte, cău- 
tînd vînzătorul de acadele. Fetele și mama lui 
Trudy spuseseră că ar vrea, psihiatrul şi Joan 
refuzaseră. Mulțimea era alcătuită din grupuri 


21 — Muzee şi femei 
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care 'se încrucișau şi se despărțeau întrun 
Richard îi făcu semn cu mîna pastorului unei | 
serici a cărei grădiniţă o frecventaseră copiii lui ; 
îi făcu cu ochiul unui cîntăreţ folk pe care-l vă- 
„zuse la televizor și care părea rătăcit şi șters, 
fără relief ; luă o expresie impasibilă trecînd pe 
lîngă un tînăr cu părul lung pe care-l păzea po 
liţia şi care era drapat într-o pancartă: MARTIN 
LUTHER KING O UNEALTĂ ; și bătu pe umăr 
un bărbat înalt, chel: „Îţi amintești de mine? 
Dick Maple, de la Plato la Dante, clasa B plus 
Omul se întoarse, palid şi cu ochelari, 
Richard rămase uimit : îmbătrînise. 


Demonstrația se urni cu greu. Camioane 
mașini âle poliției apăreau şi dispăreau la poa 
terenului de joc. Tineri seminariști oficioşi î 
cercau să aranjeze mulțimea în rînduri. Mega 
foanele cîrîiau anunţuri ininteligibile. Mart 
Luther King plutea peste terenul de joacă as 
meni unui zvon religios neclar, acum aici, ac 
acolo, acum mort, acum viu. Soarele se ari 
printre nori ca o rană dureroasă. Carol ciug 
din acadeaua ei, tremurînd. Richard începu 
se certe cu Joan dacă să meargă sub steagul celo: 
din Danvers, cu psihiatrul sau cu unitarieni 
fiindcă tatăl ei era unitarian. În cele din - 
lucrul nu mai avu importanță ; King se întrup 
el însuși în chip invizibil în fruntea lor, un că 
mion îndepărtat plin de femei înaintă clăt 
du-se, un grup mai îndepărtat începu să 
încetişor ; „De partea cui eşti, băiete ?* — 
- porniră, 
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Pe Columbus Avenue fură aranjaţi în rînduri 
de cîțe zece oameni. Joan şi Richard se pome- 
niră despărțiți. Joan se afla între psihiatrul ei și 
un negru masiv și lugubru, cu cicatrici tribale 
şi un tricou al asociaţiei atletice din Harvard. 
Richard se trezi la capătul rîndului din faţă, cu 
Carol lîngă el. Omul din spatele lui, un liberal 
cu vederi înaintate, îl călca pe picioare, lovin- 
du-l pe ştaiful pantofului în așa hal încît trebui 
să meargă trei mile prin Boston șchiopătind și 
tîrînd un pantof care-i cădea din picior. Se năs- 
cuse în Virginia de Vest, lingă frontiera Pennsyl- 
vaniei, şi nu cunoștea Bostonul. În zece ani se 
familiarizase cu unele cartiere, dar.era încă sur- 
prins de felul neașteptat și sinuos în care se în- 
trepătrundeau aceste cartiere. Citeva sute de 
metri merseră printre blocuri de locuinţe ieftine 
care-i aclamau ; la ferestrele cărora, la cel din 


“urmă etaj, atîrnau pancarte care proclamau : 


TERMINAŢI DE FACTO CU SEGREGAREA şi 
DOAMNA HICKS DEMISIONEAZĂ. Apoi de- 
monstraţia o luă la stînga și Richard trecu pe 
lîngă Symphony Hall, sub a cărui boltă drept- 
unghiulară își proiectase ades visatul său drum 
prin pajiștile cu iarbă deasă ale lui Brahms și pe 
stîncile de agat ale lui Strauss. În acest colţ, din 
pavilionul stigian al metroului, ieșise la lumină 
cu Joan, Orfeu şi Eurydice, pe cînd erau amîn- 
doi studenţi ; în acest restaurant, cu zece ani mai 
târziu, el şi ea, fiecare după patru pahare băute, 
hotăriîseră să nu divorţeze în săptămîna aceea. 
Noul turn Prudential, mai înalt şi oarecum mai 
neclar decît celelalte clădiri, îi urmărea la fie- 
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ție, prins într-o irezistibilă ascensiune. O în- 
” trebă pe Carol: : 
— Unde mergem ? - 
— Ziarele spuneau că mergem la Common 
— Nu ţi-e rău? 
Sîrmele care-i ţineau dinţii îi modificară zim- 
betul : E. 
— Mi-e foame. 
— Ia oalună. 
Îi mai rămăseseră cîteva în buzunar. 
— Mulţumesc, și fata luă una. Nu trebuie să 


care cotitură a demonstraţiei, în faţa lor. 
meni unui miraj, în spatele lor ca o amintire 


de-a lungul milelor parcurse de demonstraţi 
acoperindu-se și eclipsîndu-se unele pe celelalt 
„De partea cui eşti, băiete, de partea cui... ca v 
copaac pe marginea a-apei, nu vom fi abătuţi... 
această mică lumină a mea...“ Ziua continua s îii patern. 
fie rece şi fără umbre. Ziarele cu care îşi căpta — Vreau să fiu. 
şise haina, ca să-i fie mai cald, alunecaseră şi că- | Se simţea ciudat de exaltat și agitat, ca și 
zuseră. Carol, lîngă el, trăgea de puloverul ei, | cum ar fi fost gata să nască. Voi să-i împărtă- 
strîngîndu-l peste piept, dar nu era în stare, _şească lui Carol senzaţia, dar în loc de asta o 
şi cum ar fi fost vrăjită, să-l încheie. În spate: întrebă : 
lui, Joan, încadrată cu seninătate de eul şi de |  — În studiul dumitale al mișcării muncito- 
superego-ul ei, păşea magistral, legănindu-și  reşti, ai aflat multe despre” asociația Molly 
brațele, călcînd în pantofii ei de balet cu paşi | Maguire!. ; 
sic şi plini de încredere. ,,...Să strălucească, s _— Nu. Erau spărgători de grevă sau agenţi 
ucească...“ i î ) 
ăla : ea „| provocatori? 
SI rece ia pai pu pe cir= — Cred că erau sau mineri sau gangsteri. 
desen ni don a t în ciment, fără să ză= — Aha. N-am studiat nimic despre ce a fost 
mașină. Paşii lor masaţi se auzea! : : 2 

în şoaptă ; orașul căsca sub ei. Demonstrația n PE alui SA Mc da 

— Cred că ai făcut bine. 

înăbuşindu-și dorinţa de a-i,spune că o iu- 


avea nici început, nici “sfîrșit. Înlăuntrul lu 
peşte, Richard se întoarse să se uite la Joan. Era 


febra devenise un fel de zgiîrietură sticloasă 
pereţii golului făcut de pilulele care explod 
seră în el. O bucată de ziar îi alunecă la : 
cioare şi se învîrteji în aer. Impalpabil tratat ei 

medicamente, îndemnat de idealuri, se simţe 
mergînd de-a lungul curbei nodului de circu 


1 Asociaţie secretă a minerilor americano-irlandezi 
din răsăritul Pennsylvaniei, care lupta împotriva con- 
diţiilor grele de muncă și de salarizare (1865—1875). 

2 Lider sindical, fost preşedinte al Federaţiei ame- 
ricane a muncii (AFL). 
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frumoasă ca ape sea bâtă | 
i Ș, cu ochi albaştri ca A 
deau departe și cu buzel aj care v 
ra cîntec. ” buzele roșii depărtate în 
DE iti pe pă CUR a ia 
ă i : irouri, la 
ale căror g uri, ca niște fluturi presaţi, se ă. 


3 > 
murau amenințător ; 


trupul lui. Cîntatul s 


a 


— apăreau [e 
cu contururi neclare ; atei ee cd m 
scîrțiia ca o carte ce se deschide. Coloana coti 
la stinga, înspre Charles Street, și începu să . | 
stringă, brațele să se unească, să bijbiie dup 


ele, În învălmășeală o pierdu pe Joan din 
ve a: Apoi, pășiră, pe iarbă, în Common, şi 
a picături de ploaie, ascuţite ca niște ae 

i înţepară pe faţă şi pe miini. - n 


— Chiar a trebuit să stăm să im 
i să ascult 
care cuvîntare afurisită ? întrebă Richard. Și 


: Se îndreptau, în cele din urmă, spre casă ; să 
simţea prea rău ca să conducă mașina și se ghe E 
muia, în costumul lui umed și lunecos, spre ca- 
loriferul maşinii. Ştergătorul de parbriz părea 
să scîrțiie : liber-tate, liber-tate. 3 

— Am vrut să-l ascult pe King. 
— L-ai auzit în Alabama. 
— Atunci eram prea obosită ca să-l _aSCU 
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— Şi acuma l-ai ascultat ? Nu ţi s-a părut 
banal şi forțat ? pa 
_— Oarecum, dar are vreo importanţă ? 
Profilul ei alb era senin ; depăși un camion 
pe dreapta și fereastra din dreptul ei fu împroș- 
cată ca de aplauze. : 

— Şi Abernathy acela... Doamne, dacă el e 
Ion Botezătorul, eu sînt Irod. „Pîn'ce franţuzii 
s-or duce în Franţa, pîn'ce irlandezii s-or în- 
toarce în Irlanda, pîn'ce mexicanul o să se în- 
toarcă în...“ A A cutu ie MIT 

— Încetează. E pir a O 

— Să nu mă înţelegi greşit. Nu m-am supă- 
rat că vorbeau ca niște demagogi, ce m-a su- 
părat era această oribilă imitație a unui miting 
religios. „Așa-i, dom'le. Da, dom'le !* 

—— Parc-ai fi răgușit. Oare n-ar trebui să te 


oprești ? 


— Cum poţi să mă chinui în halul ăsta ! 
Cum ai putut să-l faci pe nenorocitul tău de soţ 
bolnav să stea în ploaia aceea glacială ore în- 
"tregi, ca să asculte cuvîntări plicticoase și stu- 
„pide, pe care oricum le-ai mai auzit ?* 

— Nu sînt de părere că erau cuvîntări gro- 
zave, dar cred că era important să fie rostite şi 
că oamenii aceia le-au ascultat. Tu erai acolo 

"în calitate de martor, Richard. 

— Am fost martor. Cred. Da, dom'le. 
„— Eşti foarte bolnav. 

— Ştiu, ştiu că sînt. De aceea am vrut să 
plec. Pînă şi moliul tău de psihiatru a plecat. 
Arăta ca un covrig muiat în apă. ga 

_— A plecat din cauza fetelor, 


stai lt i: E aa : pile EN ua ci TA ; , £ A VA aa mel lui i 
— Mi-a plăcut Carol. Mă respecta, în ciu scut într-adevăr, ar fi născut glas : 
culorii pielii mele. | 


Ap a 
i nzimile opresiunii cerea as- 
car .. poti cerul de de A 
târzie devenise alburiu, furtuna se i acea : 
în căldura patului, Richard cînta ncetişor, 
odată i să strige : A pa j 
piesa O Emniţă ! Nu-ţi fă da aaa Tom 0 
: LiLă eo 
3 mai prindă un răsărit de soare! i 
bar Pa ai jos, vorbind pe un ton, hotărît 
„latelefon. 


„— Nu trebuia să te duci. pe) 
— Ba da. Tu ai făcut din asta, într-un fel 
chestie de onoare. Era un fel de răzbun 


— Unde vrei să ajungi ? j 
— Pin'ce nemții din răsărit s-or duce înapc 
în Germania de răsărit, pîn'ce luxemburghezu 
s-o grăbi, înapoi înspre Luxemburg... > 
— Te rog, încetează. ȘT 
Dar se pomeni că nu se putea opri și chiar. E 
după ce ajunseră acasă și Joan îl băgă în pat, . 
copiii privindu-l alarmaţi, glasul lui continuă 
lamentaţia confuză : SD 
— Aşa-i pă drept, domniţă, e oleacă dă di 


"blă pneumonie, nu-ţi fă griji, o s-o aranjăm. : 


— Îi sperii pe copii. zi | j î : Mana) 
— Rahat, nu 1& pasă plozilor de mine. Nu- i 


mai de-aș putea să mă hodinesc oleacă la umbra tal Ay 
răzorului ăstuia de pepeni, să-mi hodinese bă- 
trînele ciolane... Ah, că bine mă simt ! i 
— Tăticu are o răceală ușoară, explică Joan. 
— O să moară ? întrebă Bean. şi izbucni în 


lacrimi. i 
* N — Și-acum, urmă el, dacă prin vreo neferi- 

„SĂ cită de baftă duhul mi-o trece dincolo, să mă-n- 
Ș gropaţi pe lîngă dig, ca să pot auzi cum cîntă 
banjo-ul şi cum freamătă bumbacul... şi poate 
i că și oamenii albi, acolo în casa cea mare, o să 
«SR mai verse o lacrimă sau două... 38 
| Aproape că plîngea, o duioşie ciudată îl cu- 
prinsese așa cum stătea în pat, ca și cum ar. 
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ÎN JURASIC 


pd 


AŞTEPTIND PRIMII oaspeţi, iguanodo 


se uită de-a lungul cărării şi i i 
: și apoi mai î 
spre pădurile: monotone de cal. şi spe 


lui, nedumerită sau izbitor de s 

să rîdă, arătîndu-şi dinţii ca giga 
mărgineau maxilarele. Ca și el, era ornit 
schiană, dar mult mai mică, o compsognată. Se 
întreba, privind-o cum se învîrte pe două 
cioare încolo și-ncoace printre bucate (libelule 


învelite în ferigi, cefalopode pe piine prăjită), 


cum. de-a găsit-o vreodată frumoasă. Priviril 
gr iile id cei ; pur şi simplu era n 
Stegozaurii, firește, fură primii i 
Printre „numeroșii lor ieri Stispa soestlă 
erau cei mai stupizi şi cei mai punctuali. p 
cioarele lor din faţă, îndoite în afară, şi micil 
lor feţe cu ochi ceţoși aproape că atingeau pă: 
mâîntul ; curba ascendentă a spatelui era gigan 
tică și șirurile duble de plăci osoase din lungul 
coloanei vertebrale țăcăneau la unison în leg; 


narea mersului greoi. Abia salutînd, stegozaurii 
îşi traseră cozile peste prag și îşi croiră drum 


„spre bar, unde servea un mamifer mărunt și 


inform, angajat pentru seara aceea. 
După ei sosi allozaurul, un carnivor holtei, a 


„cărui faimă de animal primejdios şi al cărui rîn- 


jet ascuţit înflăcărau erbivorele femele, și apoi 
Rhamphorhynchus, un pterozaur al cărui „zbor“ 
mult admirat era în realitate o alunecare 
stîngace şi poticnită, sfîrșind printr-o încurcată 
izbitură și grabă. Iguanodonul dispreţuia aceste 
mofturi ale pterozaurului și socotea că fragila 
prelungire a singurului deget, de care membra- 
nele lor zburătoare erau întinse, e grotescă ; în 
sinea lui gîndea că archeopteryxul, mai puţin 


“frumos desenat, deşi batjocorit ca instabil şi 


plin de pene, avea un viitor mai sigur. Hypsi- 
lophodona, cu mîinile ei graţioase și picioarele 
care se agăţau de crengi, sosi escortată de un 
crocodil nemuritor — o pereche nepotrivită, dar 
amîndoi erau recent divorțaţi. Iguanodonul pri- 


„vea totuși de-a lungul cărării. 


În spatele lui, conversaţia măcina o serie de 
lucruri — case, ipoteci, pajiști, îngrășăminte, 
eroziune, bărci, vânturi, anuităţi, câștiguri capi- 
tale, reţete, educaţie, partida de tenis din ziua 
aceea, petrecerea din seara trecută. Fiecare pe- 
trecere era terminată prin discutarea celei ante- 
rioare. Vieţile lor erau supuse unui constant 
control. Cînd ai plecat ? Cînd ai plecat tu ? Săp- 
tămîna asta am petrecut în fiecare seară. Am 
avut o amfibie să stea cu copilul, dar trebuia să 
'se întoarcă în apă la unu. Gregor trebuia să se 
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vadă cu un client în oraș, şi acum au redus 
traficul de sîmbătă, așa că sau mergi.cu cel de 
7,43, sau nimic. Trenuri ? Am crezut că au 
dispărut cu totul. Nu cu totul. Revin, e doar o 
roblemă de timp, pînă cînd guvernul... În 
ungul şir al evoluţiei, ele sînt încă cel mai efi- 
cient... Luînd în consideraţie pierderea căldurii 
proporția greutăţii şi presupunînd că nu va mai 
fi nici o glaciaţie... Ştiaţi — cred că e un lucru 
fascinant — ştiaţi că în finanţarea acelor mari  - 
ȘI ornamentale staţii din anii optzeci și nouăzeci, 
acei adevărați monştri, nu se calculase în nici 
un fel vreo amortizare ? Nu erau amortizate 
deloc, erau finanţate socotindu-se că vor dura 
o eternitate ! Calea ferată era consideraţă drept 
ultimul cuvînt al progresului! Eu cred că 
— deşi nu sînt un expert — cuvîntul cheie în 
această interdependență sau sindrom sau chestie 
industrialo-socio- sau cum vreţi să-i spuneţi, e. 
arhiezagerare. Orice lucru care nu are nici (9) 
opoziţie se umflă. Personal, duc dorul tramvaie= 
lor cu cai. Și acum să nu-mi spuneți că sînt 
singura ființă în această încăpere de ajuns de 
bătrân ca să-mi amintesc de tramvaiele cu cai ! 
Inima mare și cărnoasă a iguanodonului zvieni 
gata să se îrîngă ; brontozaura se apropia pe 
potecă. Soţul ei, diplodocul, era cu ea. Se mișcau : i 
in unison, ca niște gemeni în același ritm, sus= 
ținuți de vana încredere a celor mari. Ea se opri - i 
ca să smulgă cu gura un mănunchi de frunze 
dintr-un paleocycas care se arcuia deasupra lor. 
Iguanodonul avu impresia, ţinînd seama de 
graţia ei căutată, că ştia că o privește. Într-a- 


devăr, ghicise de mult că o iubește, dealtfel ca 
şi soţul ei. Cei doi saurischieni intrară în casă cu 
încrederea languroasă a celor foarte îndrăgiţi. 
În ciuda atitudinii ironice a iguanodonului, 
volumul ei, splendida ei mărime, îl încîntau, îl 


făceau să-i treacă imensa suferinţă pe care o 


simţea cînd ea nu era acolo. Se rostogolea spre 
el şi-i copleșea simţurile — abdomenul ei roz, 
pielea reticulată, muşchii albăstrui imenși a 
căror manipulare cerea un al doilea creier, 
situat la baza coloanei vertebrale. .: 

„Soţul ei, deşi mai lung, era mai suplu clădit 
şi cîntărea probabil cu douăzeci și cinci de tone 


mai puţin. Chiar și comportarea lui era mai 


ştearsă şi mai lipsită de vlagă. Renunţase de 
curînd la o carieră solidă de om de afaceri și 
intrase într-un. seminar episcopalian. Această 
regresiune — aşa cum o considera iguanodo- 
nul — părea să o scoată pe soţia lui și mai mult 
în evidenţă : era deci și mai puţin întreţinută, 
mai accesibilă. 

Ce splendidă era ! În ciuda generoasei solidi- 
tăți a coapselor şi picioarelor ei, forma micului 
craniu plat de diapsidă era delicată. Conturul 
feţei părea să se îngusteze de-a lungul punctelor 
diagramatice ale urechilor, ochilor și nărilor, 
către un singur punct de un nestrămutat rafi- 
nament şi calm, situat undeva în aer. Acest 
punct ireductibil era, își dădu el seama, într-un 
sens în mintea ei : centrul de minim interes pe 
„care-l arăta acestei lumi verzi incipiente și 
comestibile care curgea în jurul ei scăldînd-o, 
făcînd-o să plutească. Iguanodonul se simţi el 
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însuși ca o pată verticală 
simţi, sub zîmbetul ei dista 
sibil de urit: gura lui, o prăpastie sardonică, 
gitul o perdea palpitindă de falduri solzoase, . 
trupul o umflătură murdară. Picioarele îi erau | 
grele și cărnoase, cu trei degete, şi degetele lui E 
mari — stranie adaptare — erau niște oase | 
țepene, ascuţite și drepte. Rănit de prezenţa si, . 
se întoarse furios spre soţul ei : P 
— Comment va le bon Dieu ? 
— Cum ? -X 
Diplodocul era înnebunitor de bine dispus. 
Treceau minute pînă ce stimulii şi răspunsurile . 
traversau înainte și înapoi întreaga lui lungime. 
Iguanodonul insistă : E 
— Cum mai merge cu supranaturalul ? SĂ 
— Supranaturalul ? Nu cred că în noua teo- SĂ 
logie există această categorie. E 
— N'est-ce pas ? Şi ce există în noua teologie ? 
— Dragostea. Imanenţa opusă transcenden= „SĂ 
ței. Lucrul opus credinţei. = PR 
— Lucrul ? Credeam că ai renunţat la lucru. 
— Nu-i deloc amabil ceea ce spui. Socot mai 4 
degrabă că am schimbat patronul, e 
Iguanodonul simţi în politețea celuilalt o 
detestabilă aristocrație, opresiunea fără apel a 
unei mărimi superioare. Spuse mușcător : - 
— Vidul îţi plătește vreun salariu ? 
— Cum ? 
— Adică poţi cîştiga ceva cu absurdul ? Am 
spus absurdul, absurdul mort, fetid. A 
— Spune-i așa, dacă asta te ușurează. Eu nu 
învăţ repede. La mine umilinţa intelectuală e 


în această lume. Se . 
nt și imprecis, impo- . 
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mai J hi i ntru 
mai curînd un lucru firesc. La seminar, pe 
prima dată în viaţa mea, am simţit că sînt pe 
ale de'a mă găsi. A 
aa eta ? Lucrul ăsta neînsemnat ? 
Cette petite chose ? Asta-i tot ce cauţi ? Ai psi 
cercat suferinţa ? Eu mi-am dat seama că i i 
rinţa e un mare factor de iluminare. Perme ez 
moi. E a : 
Iguanodonul încercă să muște a A 
a gîtului şerpuitor înălțat i în an a pe 
iz . . . . a i 
dinţii îi erau prea specializa i și nu pute îi 
i Își jupui buzele și simţi în gură PrupI Su 
său sînge sărat. Dezorientat, înnebunit, își i 


- fipse adînc unul din degete într-o coapsă moale 


i să prin fumul și pălă- 
i cenușie, care se deplasa” prin îur 
eat petrecerii asemeni unui val întunecat. 


. A A, . » > . ă 
Dar nervii victimei sale întîrziară să transmit 


durerea, și atunci cînd capul îndepărtat al isa 
docului avea să fie înștiințat; rana se 
a curgea în voie. Mamiferul se palat 
spre el şi-i șopti că vermutul sec se ii rea 
Iguanodonul îi spuse să servească verm sa 
dulce. După sofa, stegozaurii se pac și, i. 
fiecare dată cînd unul din ei ajungea ie PI , 
plăcile de pe spinare răzuiau tapetu A 
pus. Hypsilophodena, ameţită, se cocoţ ma pe 
balustradă ; allozaurul sări deodată și o mușc 


- esremonios de coadă. În colţul îndepărtat al 


camerei, lingă marea harfă i pea : ir 
psognatha şi brontozaura vorbeau. Se al pi 
către ele, uimit că soţia lui își închipuia ci P ti 
reţine creatura aceea mult mai mare ; A i 
sinueze, cu mișcările ei zgiriate și ner 
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ţii ei ca frunza, printre fisurile 
acelei prezențe regești. Cînd se apropie de ele, 
muzica începu să cînte. Nevastă-sa îi destăini 
— Se termină salata. i A 
EI îi murmură brontozaurei : 
— Chere madame, voulez-vous danser ave 
moi ? 
Ea dansa stîngaci, dar chiar în această sti 
cie, în această . înțepeneală greoa 
farmecul abundenței ei. 


— Am discutat cu bărbatul dumitale despre 
religie, zise el cînd reușiră să facă paşii pe care 


puteau să-i facă, 


— Am renunţat, spuse ea. E o asemenea | 


pierdere pentru mine şi pentru copii, 
— El spune că se caută pe sine. 
— E atît de egoist, izbucni ea. La școală își 
bat joc de copii. 
— Vino să stai'cu mine. 
— Mă poţi susţine ? 


— Nu, dar m-aş cufunda bucuros sub dum- . 


— Nu. Nu aici. 

— Atunci altundeva ? 

— Nu. Nicăieri. Niciodată. i: 5 

Cu cîtă delicioasă precizie cuprindea gura ei 
miniaturală aceste concepte infinitezimale ! 

— Dar eu, zise el, dar eu te iu... y 


— Încetează. Mă incomodezi. Cu bună ştiinţă, — 
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Sue dădu din umeri. Sp a 
2 Dacă impar cu leţi, vom dispărea și noi 
A A iar aţi de sigur. Ceva ar, 
„5 elealăa Nu din dumneata şi nu din 
E dar ceva dintre noi, acolo unde aproape 


E 


“ne întîlnim. O vibraţie, un factor cosmic durabil. 


Nu simţi asta ? pa a 
î.. încetăm. E prea dureros. 

— Să nu mai dansăm , 

Ea pa frumoasă. Une belle idâe. Aş 


„vrea, dacă ai vrea. 


"ejti i micuță și fină se 

ÎN în inu, senee en și fa micuță i re sa 
„potrivea cu de vară își dăruia căldura stele- 
ză stână înmulțeau, iguanodonul își simţi grea 

10 Se end se în chip agreabil, curgină tu 
multuos de încet. 


PE e 
PPR 


SUB MICROSCOP 


niște semilune sau clepsidre. 


această propoziție. 
Ciclapul se strîimbă modest, răspunzînd : 


o întrebă apoi, referind i i 
trecere, cât la iaz. ce TE POD 
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_— De ajuns de 
ca un reflex. Mă înto 


faţă — noi respirăm aer, ştii. 
a O,ştiu. Vă invidiez. 
Băgă de seamă că ea avea nu 
Aşadar, abia venise pe lume. Între ochii dubli 
numără un al cincilea picior şi 


sua ERA IAZUL în care trăia în mod obiş 
el ta a gust ușor acid. Era un ciclop, 
su inca a cate Adu ae m 
adr — eleganţii pu 
si a “A carapacea transparentă, ie 
pron a et şi bășici de aer. Gazda, o splen- 
suie mea sa lungă de un sfert de centimetru, 
dune i) ganglionii cefalici palpitînd vizib 
rani CA ae 
reia dă Dar ea îi oferi o tavă că. aia vită 
o culoare verde strălucitoare și arătau d 


— Pe cine cunoști aici 
sa pi ști aici ? Glasul ei se ridica 
cad aa ra zgomotelor. Toată dea “teii 

ema in pe ; esta să Ți-au citit cărţile. 

> Iui, toate la oc, ar fi încăput e! 
generoasă îngăduință în punctul care trecă Ş 


— Pe nimeni, și se înt 
„| oarse către un tînă 
n de molie de apă; probabil o Hydra 
: geographica, avînd încă pe cap dungil 
așcate ale stadiului larvar. Eşti demult pe azi y 


mult. Răspunsul sună grăbit 
re din cînd în cînd la supra- 


firmare a singurului său i 
tenulele lui tînjeau să-i Pip 
s-o întrebe : Ce vezi 
ţial formată, părea a 
abruptă a invidiei lui, 
întrebare, oricît de orgolioasă ar fi fost. 
În clipa aceea, însă, un crevete monstruos, 
cam de vreo trei centimetri lungime şi colorat 
extravagant în albastru, verde şi bronz, trecu 
pe lingă ei înotind pe spate, şi apele se răsco- 
liră, Furios, ciclopul întrebă molia de apă : 
__ Cine îi invită? Nici măcar nu sînt de 
aceeași mărime cu noi ? 
Molia dădu din umeri îngăduitor, arătînd ast- 
făl că era pe acolo într-adevăr de mult. 
__ Sint entomostracani, zise ea. Ca şi daphnia. 
O amuză. 
__ O s-o mănînce, prezise ciclopul. 
Deşi rise, cel de-al cincilea ochi al moliei se 
uită ţintă în ochiul lui, larg deschis. 
__ Oare nu dorim lucrul acesta 
mod subconștient, firește. 
— Fireşte. 
“Un vierme plat, elegant și melancolic, împăr- 
ea gustări. Ciclopul luă cîteva diatomide, sfă- 
rîmă cochiliile lor delicate de siliciu şi le mîncă. 


cu toţii ? În 
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e voala mâîncărurile precedente 
polietilenă acoperind un șir de 
Plin de bacterii ca niște peri, 
“un simocefal mesteca un hematod entuziast. Cre- 
sporovăind cu mastaxul lui cu trei dinţi, îi veţi, care se înmulţiseră, cu cozile jo stacoiii 
nâiave, SDunind, du acea, POZĂ Să IO strălucind de hemoglobină, veniră alunecînd din 
caen et ra ară PE dormitoarele goale. Invitaţii se râreau. d 
— V-am citit excelentele dumneavoastră cărți înspăimântat brusc, temindu-se că a pierdut-o 


A A î A cărți că eră 
și-am şi eu cîteva poezii pe care le-am scris aa Ma a. ciclopul porni în căutarea 
i i a “aie şi o găsi ghemuită nefericită 


le-aș pasa, pasa, desigur, dacă le-aţi citi şi 1 ea 
N într-un colţ, beată turtă, cu cel de-al şaptelea și 


recomanda unui editor puternic şi rău ! î u € e-al 
Încurcat şi neștiind cum să-i răspundă poli- al optulea picior aproape ieșite din găoace. 
— Ce vezi ? îndrăzni el s-o întrebe. 


ticos, ciclopul se uită tăcut la rotifer şi apoi îl 10 
înghiţi. Avea un gust uşor acid. Rîndurile in= — Prea multe, răspunse ea repede. Totul. O, 
vitaţilor se îngroşau. O grămadă de protozoare. groaznic, groaznic. în a 
se iviră pe o plută de mătasea broaștei; u gieță E de poftă, o înghiţi. Îl cam înţepă 
stentor în formă de trompetă, după cît se pare. ; “dinlăuntru. În grabă — încăperile se cam 
celebru, înlănţuit cu o spirostomum zveltă şi RE a târziu — o căută pe gazdă. Era în 
albicioasă ; un grup de paramoecia, fîțiindu-se, goliseră, SE: de la intrare, cu antenele încă zbur- 
de colo pînă colo și gîdilînd nişte crustacee Dl ușii de: 3 tot spusese la revedere, dar 
spatele genunchiului ; o bătrînă vorticella, o. lite din pricină că tot Sp carapacea o strălu- 
ființă tot atât de deprimantă, se gîndi ciclopul, — încă o splendidă daphnie, cu a Zoe 
ca şi grămada de reclame de carte de pe jacheta. cire lichidă de culori pastel psihe , să-ţi 
„— Nu pleca, îi ceru ea, explicit. Aș vrea să-ţi 
“cer o minusculă favoare.. Acum că toţi copiii 


ultimului succes d'estime de anul trecut. - 
Bucătăria gemea. de ostracozi și flagelate, m că to 
msi, treisprezece miliarde cu toții, slavă Domnu- 
Tui, merg la şcoală, am luat o jumătate de normă 


gajaţi într-o conversaţie reciproc devoran 
într-un colţ, sub o mască africană, o hidră mar nor 

de redacțor, și prima mea treabă tz a 
acest manuscris, pe care ţi-aş fi atit de re 


cafenie, o hidră nu glumă, rezemată cu ten 
culele ei lipicioase de radiatorul care fisîia, î "N 

cunoscătoare dacă l-ai citi şi mi-al spune „ce 
crezi, orice-ţi trece prin minte, e-adevărat că e 


agita ritmic tentaculele încolo și-ncoace pînă 
atingeau, în cercul admiratorilor, ceva gusto ete i 
i sări tea în care Napo 
cam lung, poate poţi sări pari i 
d ează Rusia, dar e primul efort, al unei 


Dar cum foamea nu i se potolea, își croi drui 
spre masă şi luă un volvox în sos de alge. 
mic rotifer subţirel, cu cilii capului învîrteji 


“atunci sacul cu venin exploda, celelalte tentacul 
se contractau şi prada era împinsă în coelenteru 
umflat al hidrei, care se lăţise lacom pînă la € 
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foarte iti Au larve piti | 
e term oare “pitice, pe care 
convinsă că o să-ţi facă plăcere ce Ciiaeal 
— Aș dori să citesc manuscrisul, dar știi ni 
e i uefa spuse el, explicînd : Din ca 
„ Nu-mi pot îngădui să- 
am je pe sia aa 0 
tîrî mai departe, își dădu seam u. 
. A a 
| Începe să fe simtă permeabil, acidul 
— Dragul, sărmanul de el, laphn 
solemn, și-l înghiţi. pa CA 
Şi în clipa următoare, vîslind în  inve 
: i sens inj 
un grațios crevete o înhăţă dezinvolt întite 08 
unsprezece perechi unduitoare de picioare= 
ie egite pe împinse spre gura lui ascuţi 
ipătul daphniei, mai subțire deci pei, 
trecu neobservat. Pre OTU DI sti 


“nu este ascuns. 
“persoană observată că se îndreaptă către o ușă 
"închisă e mai puţin „acolo“ decît cineva care e 
"imaginat în chip nevoit a fi invizibil. 


 lioane de adîncituri sau 
 loare incertă : la fel cum e şi pagina 
Dar pagina aceasta propune un sens, oricît de 
greoi ar face-o, în vreme ce semnele mării sînt 
“pretutindeni aceleași. Aceasta e deosebirea din- 
"re Artă şi Natură. 


" ASEMĂNAREA VERDE A MĂRII 


Zi SCRIU ACESTE rînduri pe plajă. Hai să zi- 


cem că sînt un scriitor care stă pe plajă. Cîndva, 


"a recunoaşte asemenea lucruri era o dovadă de 


proastă creștere, tot așa cum cei care se duceau 
sau veneau de la baie erau presupuși a fi invizi- 
bili ; dar epoca noastră e mai necioplită. Nimic 
Şi totuși este. Într-un sens, 0 


„Stau în faţa mării!. Suprafaţa ei verde care 
se retrage mereu e marcată pretutindeni de mi- 
de crestături de o cu- 
de faţă. 


Dar semnele mării se mişcă, ceea ce e de rău 


augur. Şi se pot percepe mari diferenţe de ton : 
"umbrele viorii ale norilor de deasupra, ale reci- 


felor de corali din adînc, iar orizontul e mai în- 
tunecat — aproape negru — decît în apropiere ; 


şi apa de lîngă mine e irizată de albul nisipului 


"4 B vorba de Marea Caraibilor — de aici înfățișarea 
ei idilică. (N. A.) 
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mi se pare că văd 
perspectivă, dîre de culoare metalică ; filament 
de argint sau de aur — e imposibil să fii sigur 
care din ele — vibrează insesizabil dar totuși 
zibil, la o distanță imprecisă sub suprafața mase: 
netede, uriașe, monotone. 

Ajunge, fără doar și poate. E o întrebare cro 
nică, dacă să spui pur şi simplu „marea“ și să t 
bizui pe imaginaţia oamenilor, sau dacă s 
adaugi şi niște adjective. Cu imaginaţia oameni 
lor am avut un noroc aproape acceptabil, așa 
înclin să am încredere în adjective. Dar trebu 
oare să ai încredere în ele ? Sînt ele — cuvin- 
tele — ceva substanţial pe care să ne putem. 
sprijini ? Cei mai buni scriitori spun că da. Un 
ori cred şi eu așa ceva. Dar lipsa de logică 
acestei credințe mă sîcîie. De unde au luat cu 
vintele această putere intrinsecă ? Originea 
limbii, sursa din care toate aceste umbre ţişnese 
(colorate, aliterative, plăcute, dar totuși umbre) 
rămîne ea însăși în umbră. 

Dar atunci ce să fac ? Iată, sînt aici, un serii= 
tor, şi acolo e marea, un subiect. Pentru purita- 
tea matematică, să excludem orice altceva — 

cerul, norii, nisipul de pe umerii mei, amenin- 
țarea sosirii pe plajă a copiilor mei. Să ne în 
chipuim o lume din două jumătăţi : eul, şi 
obiectul exterior. Cred că e o reprezentare co 
rectă a lumii, un fel de Parlament binar, und 
sînt doi membri, care vorbesc în numele tuturo 
partidelor. Spuneţi-mi ce trebuie să fac. Sa 
mai curînd, dați-mi o justificare pentru că vot 
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meu este stabilit dinainte, eu trebuie să fiu în. 
opoziţie, și Parlamentul nostru va fi imobilizat 
pînă ce unul din noi va muri. 
- Bardul care recita povești 


la focul din peșteri 
se justifica cu lucirea lacomă 1 din ochi. „Homer 
s-a înălţat purtat de acest avînt. Eschil se sim- 
țea justificat ; Sofocle a sfidat eroic orice îndo- 
ieli ; cu Euripide am ajuns hotărît la un neaş- 
teptat pustiu, să batem încurcaţi din buze — la 


bilbiială, la o prolixitate ameţită. Şi atunci s-a 


ivit o justificare splendidă, care părea a fi veş- 


“nică. Dante a folosit-o. Milton. Tolstoi, Dickens, 


Balzac i-au adunat rămășițele. Era o fiinţă uriașă ' 
și ne mai dă și azi ceva hrană. Shakespeare și 
doctorul Johnson au trăit pe bani : regimul era 
hrănitor, dar nu mai e considerat sănătos, Fru- 


"museţea, spunea Keats. Un truc optic. Eul, spu- 
mea Wordsworth și Goethe. O tautologie. Reali- 


tatea, spuneau realiștii, și opoziţia i-a înecat în. 
pamflete. Vă plictisesc ? Chiar și asta e o pro- 


- blemă. Datoria mea e să nu vă plictisesc ; scuza 


“mea, să nu o fac ? Asta m-ar aduce sigur la ho- 
“telul confortabil al pornografilor, al invitaţilor 
la banchete şi al personalităţilor care apar „la 
televiziune. Dar veţi fi uimiţi, văzînd cît de in- 
dignat eu, egalul mării imense, nu accept acest 
refugiu. Iertaţi-mă, știu că mi-aţi făcut această 
propunere din inimă. Ca să-mi continui poves- 
tea — Conrad şi James ne oferă Bîjbîiala-Ca- 
Scop-În-Sine, şi Proust şi Joyce încheie po- 


1 De ce erau lacomi ? Există un apetit narativ atît - 
“de profund ca apetitul sexual ? De ce l-ar așeza na- 
tura acolo ? Dar atunci, de ce face Natura jumătate 
din lucrurile pe care le face ? 


345 


perbe. Poate că am lăsat deoparte cîteva num. 
în această recapitulare, pe care le-aţi put 
aminti singuri. A rămas o problemă care ne 


tocmai contrariul noutăţii, că de atunci în toate. 
e un gol, în care înfățișarea operelor vechi, care. 
ar trebui să arate prăpădite și scofilcite, e păs-. 
traţă ca și cum ar fi nouă. “3 
Cît sînt de obosit ! Toate complicatele mele 
„ manevre, toate peroraţiile, mele aplaudate şi r 
tipărite peste tot, pledoariile mele pasionate 
toate stratagemele mele s-au epuizat. Sînt gata. 
să pier. Iar opoziţia pare la fel de tînără ca în-. 
totdeauna. Vedeţi, ea nu se străduie niciodată. 
Funcţionarii — toţi funcţionarii isteți s-au dat 
de partea ei ; mie mi-au rămas doar cîţiva oa=. 
meni din cei vechi, care stau pe loc din pricin 
pensiei — îi solicită tot felul de răspunsuri 1; 
chestionare dinainte pregătite, răspunsuri pe. 
care ea le dă foarte anevoie, doar îndelung ru: 
gată. Nu se scoală în picioare niciodată şi nu 
spune nici un cuvînt pe care să-l poată auzi ga-. 
leria. Totuși, influenţa ei cîştigă mereu teren. 
printre ei. O, mai păstrează ei cîteva aplauze şi 
pentru eforturile mele cele mai curajoase, aș: 
cum stau încovoiat și abia suflînd ; dar respe 
arată doar pentru puterea ei. Afară cu metato 


a 
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mentare ! Așa. Mai am ceva putere. Tăcerea ei 


poate fi încă întoarsă în avantajul meu. 


Scriu toate acestea în bătaia soarelui, ep e 
e de ajuns de greu, poate că aici e cheia. Nu poţ 


serie în bătaia soarelui sau cînd ești pi ii 
“mătos. Trebuie să mi se facă rău fumînd cite 


ţigări înainte de a putea intra în reprezentaţie. 


“Unii scriitori ii citesc foarte 
“Unii scriitori folosesc alcoolul. Unii ci t 
mult. Unii sînt dăruiţi cu cîte o infirmitate. Să- 


nătatea, mintea întreagă și strălucirea soarelui 


: ărăsi iar şi ă tru- 
ne-au părăsit. Chiar și clerul — cu toate că 
i A sa salvăm — ne disprețuiește. Stînd pe 


plajă, mă î ă î in- crabii 
plajă, mă întreb dacă nu sînt unul din- cr 


„acei iaşi i inii Timpului îi 
aceia uriași pe care pilotul Mașinii Limpului 
| eră la limita extremă a senilității pămîn- 
"tului, luptîndu-se pe plajă, mișcîndu-și rigid ten- 


taculele sub un soare întunecat, umflat și turtit. 


Poate că sînt ultimul scriitor din lume. Poate că 


venind dintr-o regiune îndepărtată a ţării, unde 


j i itală doar 
“stirile ajung cu greu, am sosit în capita 
SR . clipă del ca porţile să se închidă pentru 


4otdeauna. Poate că noi toţi, scriitorii de eta 
oră, sîntem asemeni preoților pe, Su țăr ie 
mea a continuat să-i iurnizeze Bisericii, m să 
vreme după ce aristocrația și-a dat seama 

e fir Mele mare, subiectul meu, Și mi Sa 
pare inexistentă. Nu mi se mai îngăduie să con 
cep legende fermecătoare despre modul în ir 
a ajuns sărată, deoarece acest lucru e he 
Compoziţia ei chimică, greutatea, a ic 
vârsta, vietăţile ei atât de tulburător de suge 
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se va cunoaște. Direle de argint (sau de 
i rue ne up sira vor /. pile pihat. Die 
st ; i voi, esenţa ei, ens-ul 
i ae i putem cu adevărat să a, sa în ; 
E ia tine i după Platon, după Toma 
n 10, după Einstein ? Oare minunatele lor 
popii rca urmat drumul lui Poseidon ? A 
co a pe în chip surprinzător, am ceva nou de 
aid A cunoașterea mării de către oameni. 
a a mi-a trecut prin minte. O revelaţie. 
ae inzi şi-ţi pui capul pe nisip şi închizi 
ei a afău îşi pierde o dimensiune și devine 
“aă chist neagră a capătului de sus per- 
i ip pare a fi atit de aproape de mine ca 
îrece prin mijloc ziuă. eat aa 
inexplicabilă la un zid ale cărui contiariati ai 
atît de inflexibil fixate, fac ca'vi au ad ge 
stranie. Dar nu mă îndeamnă să ed îi & rai 

A n de 

teo dp ee o voi străpunge a N 
inii. Sim nsă — și simt ca și i 
din exterior, ca și cum aș ji chzagi pă 
aș alerga repede spre el și mi-aș apăsa pieptul 
gol de suprafaţa lui, vibrândă și Serpetici aa 
i mi-aș încorda trupul din cap pînă-n picioare 
mpotriva lui, aș simţi că bătăi inimii mele îi 
iba bătaia unei alte inimi. Mă ridic, însu= 
tiu plin de nisip şi deschid ochii — si. ocea- 
să retrage iar în uriașele-i depărtări. Totuși 
i se pare că aud în oftatul valurilor sale o în- 
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curajare venită din cealaltă parte a zidului apa- 
„riţiei lui — o încurajare mohorită, înăbușită, 
atît cât e posibil, aşa cum e înlănţuită — o în- 
„curajare care mi se adresează ca să-mi repet în- 
“cercarea, să mă reped înainte, iar şi iar. 

Am revenit, în arta mea, (pe care, cu voioşie, 
" mecunosc că nu o stăpînesc 1) la primii cîntăreţi 
care se aşteptau să prindă în plasa lor de cuvinte 
“vremea, să determine copacii să rodească şi 
norii să şiroiască şi să primească sfaturi de la 
stelele din cer. Eu mă aştept la mai puţin. Nu mă 
aştept ca valurile să asculte de bagheta mea sau 
„să-mi poarte trupul. Sînt prea obosit, modestia 
mea mă condamnă, poate. Singurul lucru la 
care mă aștept e ca în orbul meu păienjeniș de 
vorbe să se prindă odată lucrul însuşi : se va, 
" înscrie şi se va descrie singur. Nu să spună ce 
va face. Asta nu e o enigmă, sîntem doar vechi 
„prieteni. Ştiu să observ. Nu să voteze cu mine 
"si să dea un decret; nu sper în aşa ceva. Șe- 
 dinţa a ţinut prea mult. Aș vrea să cedeze nu- 
„mai în ceea ce priveşte identitatea ei. Ce este ? 
- Xastitatea, strălucirea, verdele şi asemănarea ei 
mi se opun. Ce este ? Dacă aş şti, aş spune-o. 


"1 Şi cine a stăpinit-o oare ? Nu e muza 0 sirenă al 

cărei trup cu solzi lunecoși scapă din braţele noastre 
“în clipa în care încercăm s-o stringem mai tare în 

îmbrăţişarea noastră ? : 


a 


Prieteni din Philadelphia . . . . 
Dar miine şi iar miine şi aşa mai departe 
Di Imerat e o oul dea 
Trandafirii galbeni, galbeni cine i-a făcut ? 
Persistenţa dorinţei , d A a 
Natură moartă , 

A pini MRS IA IA CE pa ati 


Dragă Alexandros 

Acasă d : 

N-ai să ştii niciodată, dragă, cît de mult te iubese 
SRiVEOLUl e ia e a d aaa a NORI 
Omul binecuvintat din Boston, degetarul bu- 
nicii şi insula Fanning . 
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Un nebun .: : 

Donatori de sînge 3 îi 

Un ochi pătrunzător în oraşul de argint . 
Moartea unchiului pan (oz) ae Sie AtA ţa 
Spovedania unui plicticos. aezintuib 


Muzee și femei . . 
Tatăl şi fiica în frig . . 


Lector : MARIA, VONGHIZAS 
Tehnoredactor : ELENA POPESCU 


Bun de tipar : 13.03.1980. Cot tipar : 11, 
Comanda nr. 
Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii“ 
se 
Ey 


Bucureşti — Piaţa Scînteii nr. 1 
Republica Socialistă România 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


